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Je suis né, un soir d'octobre, à Saint-Michel-les-Hêtres, 
petit bourg du département de l'Orne, et je fus aussitôt 
baptisé aux noms de Jean-François-Marie Mintié. Pour fêter, 
comme il convenait, cette entrée dans le monde, mon 
parrain, qui était mon oncle, distribua beaucoup de 
bonbons, jeta beaucoup de sous et de liards aux gamins du 
pays, réunis sur les marches de l'église. L'un d'eux, en se 
battant avec ses camarades, tomba sur le coupant d’une 
pierre, si malheureusement qu'il se fendit le crâne et mourut 
le lendemain. Quant à mon oncle, rentré chez lui, il prit la 
fièvre typhoïde et trépassa quelques semaines après. Ma 
bonne, la vieille Marie, m'a souvent conté ces incidents, 
avec orgueil et admiration. 


Saint-Michel-les-Hêtres est situé à l’orée d’une grande 
forêt de l'État, la forêt de Tourouvre. Bien qu'il compte 
quinze cents habitants, il ne fait pas plus de bruit que n’en 
font, dans la campagne, par une calme journée, les arbres, 
les herbes et les blés. Une futaie de hêtres géants, qui 
s'empourprent à l'automne, l’abrite contre les vents du 
Nord, et les maisons, aux toits de tuile, vont, descendant la 
pente du coteau, gagner la vallée large et toujours verte, où 
l'on voit errer les bœufs, par troupeaux. La rivière d'Huisne, 
brillante sous le soleil, festonne et se tord capricieusement 
dans les prairies, que séparent l’une de l’autre des rangées 
de hauts peupliers. De pauvres tanneries, de petits moulins 
s'échelonnent sur son cours, clairs, parmi les bouquets 
d'aulnes. De l'autre côté de la vallée, ce sont les champs, 


avec les lignes géométriques de leurs haies et leurs 
pommiers qui vagabondent. L'horizon s'égaie de petites 
fermes roses, de petits villages qu'on aperçoit, de-ci, de-là, à 
travers des verdures presque noires. En toutes saisons, dans 
le ciel, à cause de la proximité de la forêt, vont et viennent 
les corbeaux et les choucas au bec jaune. 


Ma famille habitait, à l'extrémité du pays, en face de 
l'église, très ancienne et branlante, une vieille et curieuse 
maison qu'on appelait le Prieuré, - dépendance d'une 
abbaye qui fut détruite par la Révolution et dont il ne restait 
que deux ou trois pans de murs croulants, couverts de lierre. 
Je revois sans attendrissement, mais avec netteté, les 
moindres détails de ces lieux où mon enfance s’écoula. Je 
revois la grille toute déjetée qui s’ouvrait, en grinçant, sur 
une grande cour qu'ornaient une pelouse teigneuse, deux 
sorbiers chétifs, hantés des merles, des marronniers très 
vieux et si gros de tronc que les bras de quatre hommes - 
disait orgueilleusement mon père, à chaque visiteur, - 
n'eussent point suffi à les embrasser. Je revois la maison, 
avec ses murs de brique, moroses, renfrognés, son perron en 
demi-cercle où s’étiolaient des géraniums, ses fenêtres 
inégales qui ressemblaient à des trous, son toit très en 
pente, terminé par une girouette qui ululait à la brise 
comme un hibou. Derrière la maison, je revois le bassin où 
baignaient des arums bourbeux, où se jouaient des carpes 
maigres, aux écailles blanches ; je revois le sombre rideau 
de sapins qui cachait les communs, la basse-cour, l'étude 
que mon père avait fait bâtir en bordure d’un chemin 
longeant la propriété, de façon que le va-et-vient des clients 
et des clercs ne troublôt point le silence de l'habitation. Je 
revois le parc, ses arbres énormes, bizarrement tordus, 
mangés de polypes et de mousses, que reliaient entre eux 
les lianes enchevêtrées, et les allées, jamais ratissées, où 
des bancs de pierre effritée se dressaient, de place en place, 
comme de vieilles tombes. Et je me revois aussi, chétif, en 


sarrau de lustrine, courir à travers cette tristesse des choses 
délaissées, me déchirer aux ronces, tourmenter les bêtes 
dans la basse-cour, ou bien suivre, des journées entières, au 
potager, Félix, qui nous servait de jardinier, de valet de 
chambre et de cocher. 


Les années et les années ont passé ; tout est mort de ce 
que j'ai aimé ; tout s’est renouvelé de ce que j’ai connu ; 
l'église est rebâtie, elle a un portail ouvragé, des fenêtres en 
ogive, de riches gargouilles qui figurent des gueules 
embrasées de démons ; son clocher de pierre neuve rit 
gaîment dans l’azur ; à la place de la vieille maison, s'élève 
un prétentieux chalet, construit par le nouvel acquéreur, qui 
a multiplié, dans l’enclos, les boules de verre colorié, les 
cascades réduites et les Amours en plâtre encrassés par la 
pluie. Mais les choses et les êtres me restent gravés dans le 
souvenir, si profondément, que le temps n’a pu en user 
l'agate dure. 


Je veux, dès maintenant, parler de mes parents, non tels 
que je les voyais enfant, mais tels qu'ils m'apparaissent 
aujourd'hui, complétés par le souvenir, humanisés par les 
révélations et les confidences, dans toute la crudité de 
lumière, dans toute la sincérité d'impression que redonnent, 
aux figures trop vite aimées et de trop près connues, les 
leçons inflexibles de la vie. 


Mon père était notaire. Depuis un temps immémorial, cela 
se passait ainsi chez les Mintié. Il eût semblé monstrueux et 
tout à fait révolutionnaire qu'un Mintié osât interrompre 
cette tradition familiale, et qu'il reniât les panonceaux de 
bois doré, lesquels se transmettaient, pareils à un titre de 
noblesse, de génération en génération, religieusement. À 
Saint-Michel-les-Hêtres, et dans les contrées avoisinantes, 
mon père occupait une situation que les souvenirs laissés 
par ses ancêtres, ses allures rondes de bourgeois 
campagnard, et surtout, ses vingt mille francs de rentes, 
rendaient importante, indestructible. Maire de Saint-Michel, 


conseiller général, suppléant du juge de paix, vice-président 
du comice agricole, membre de nombreuses sociétés 
agronomiques et forestières, il ne négligeait aucun de ces 
petits et ambitionnés honneurs de la vie provinciale qui 
donnent le prestige et déterminent l'influence. C'était un 
excellent homme, très honnête et très doux, et qui avait la 
manie de tuer. Il ne pouvait voir un oiseau, un chat, un 
insecte, n'importe quoi de vivant, qu'il ne fût pris aussitôt 
du désir étrange de le détruire. Il faisait aux merles, aux 
chardonnerets, aux pinsons et aux bouvreuils une chasse 
impitoyable, une guerre acharnée de trappeur. Félix était 
chargé de le prévenir, dès qu'apparaissait un oiseau dans le 
parc et mon père quittait tout, clients, affaires, repas, pour 
massacrer l'oiseau. Souvent, il s'embusquait, des heures 
entières, immobile, derrière un arbre où le jardinier lui avait 
signalé une petite mésange à tête bleue. À la promenade, 
chaque fois qu'il apercevait un oiseau sur une branche, s'il 
n'avait pas son fusil, il le visait avec sa canneetne 
manquait jamais de dire : « Pan ! il y était, le mâtin ! » ou 
bien : « Pan ! je l'aurais raté, pour sûr, c'est trop loin. » Ce 
sont les seules réflexions que lui aient jamais inspirées les 
oiseaux. 


Les chats aussi étaient une de ses grandes 
préoccupations. Quand, sur le sable des allées, il 
reconnaissait un piquet de chat, il n'avait plus de repos qu'il 
ne l'eût découvert et occis. Quelquefois, la nuit, par les 
beaux clairs de lune, il se levait et restait à l'affût jusqu'à 
l'aube. Il fallait le voir, son fusil sur l'épaule, tenant par la 
queue un cadavre de chat, sanglant et raide. Jamais je 
n'admirai rien de si héroïque, et David, ayant tué Goliath, ne 
dut pas avoir l’air plus enivré de triomphe. D'un geste 
auguste, il jetait le chat aux pieds de la cuisinière, qui 
disait : « Oh ! la sale bête ! » et, aussitôt, se mettait à le 
dépecer, gardant la viande pour les mendiants, faisant 
sécher, au bout d’un bâton, la peau qu'elle vendait aux 


Auvergnats. Si j'insiste autant sur des détails en apparence 
insignifiants, c'est que, pendant toute ma vie, j'ai été 
obsédé, hanté par les histoires de chats de mon enfance. I| 
en est une, entre autres, qui fit sur mon esprit une telle 
impression que, maintenant encore, malgré les années 
enfuies et les douleurs subies, pas un jour ne se passe, que 
je n'y songe tristement. 


Une après-midi, nous nous promenions dans le jardin, mon 
père et moi. Mon père avait à la main une longue canne, 
terminée par une brochette de fer, au moyen de laquelle il 
enfilait les escargots et les limaces, mangeurs de salades. 
Soudain, au bord du bassin, nous vimes un tout petit chat, 
qui buvait ; nous nous dissimulâmes derrière une touffe de 
seringas. 


- Petit, me dit mon père, très bas : va vite me chercher 
mon fusil... fais le tour... prends bien garde qu'il ne te voie. 


Et, s'accroupissant, il écarta, avec précaution, les 
brindilles du seringa, de manière à suivre tous les 
mouvements du chat qui, arc-bouté sur ses pattes de 
devant, le col étiré, frétillant de la queue, lapait l’eau du 
bassin et relevait la tête, de temps en temps, pour se lécher 
les poils et se gratter le cou. 


- Allons, répéta mon père, déguerpis. 


Ce petit chat me faisait grand'pitié. Il était si joli avec sa 
fourrure fauve, rayée de noir soyeux, ses mouvements 
souples et menus, et sa langue, pareille à un pétale de rose, 
qui pompait l’eau ! J'aurais voulu désobéir à mon père, je 
songeais même à faire du bruit, à tousser, à froisser 
rudement les branches, pour avertir le pauvre animal du 
danger. Mais mon père me regarda avec des yeux si sévères 
que je m'éloignai dans la direction de la maison. Je revins 
bientôt avec le fusil. Le petit chat était toujours là, confiant 
et gai. Il avait fini de boire. Assis sur son derrière, les oreilles 
dressées, les yeux brillants, le corps frissonnant, il suivait 


dans l'air le vol d’un papillon. Oh ! ce fut une minute 
d'indicible angoisse. Le cœur me battait si fort que je crus 
que j'allais défaillir. 


- Papa ! papa ! criai-je. 

En même temps, le coup partit, un coup sec qui claqua 
comme un coup de fouet. 

- Sacré mâtin ! jura mon père. 

Il avait visé de nouveau. Je vis son doigt presser la 
gâchette ; vite, je fermai les yeux et me bouchai les 
oreilles... Pan !... Et j'entendis un miaulement d’abord 
plaintif, puis douloureux, - ah ! si douloureux ! - on eût dit le 
cri d’un enfant. Et le petit chat bondit, se tordit, gratta 
l'herbe et ne bougea plus. 


D'une absolue insignifiance d'esprit, d’un cœur tendre, 
bien qu'il semblôt indifférent à tout ce qui n'était pas ses 
vanités locales et les intérêts de son étude, prodigue de 
conseils, aimant à rendre service, conservateur, bien portant 
et gai, mon père jouissait, en toute justice, de l’universel 
respect. Ma mère, une jeune fille noble des environs, ne lui 
apporta en dot aucune fortune, mais des relations plus 
solides, des alliances plus étroites avec la petite aristocratie 
du pays, ce qu'il jugeait aussi utile qu'un surcroît d'argent 
ou qu'un agrandissement de territoire. Quoique ses facultés 
d'observation fussent très bornées, qu'il ne se piquât point 
d'expliquer les âmes, comme il expliquait la valeur d’un 
contrat de mariage et les qualités d’un testament, mon père 
comprit vite toute la différence de race, d'éducation et de 
sentiment, qui le séparait de sa femme. S'il en éprouva de la 
tristesse, d’abord, je ne sais ; en tout cas, il ne la fit point 
paraître. Il se résigna. Entre lui, un peu lourdaud, ignorant, 
insouciant, et elle, instruite, délicate, enthousiaste, il y avait 
un abîme qu'il n'essaya pas un seul instant de combler, ne 
s'en reconnaissant ni le désir ni la force. Cette situation 


morale de deux êtres, liés ensemble pour toujours, que ne 
rapproche aucune communauté de pensées et d’aspirations, 
ne gênait nullement mon père qui, vivant beaucoup dans 
son étude, se tenait pour satisfait, s’il trouvait la maison 
bien dirigée, les repas bien ordonnés, ses habitudes et ses 
manies strictement respectées ; en revanche, elle était très 
pénible, très lourde au cœur de ma mère. 


Ma mère n'était pas belle, encore moins jolie : mais il y 
avait tant de noblesse simple en son attitude, tant de grâce 
naturelle dans ses gestes, une si grande bonté sur ses lèvres 
un peu pâles et, dans ses yeux qui, tour à tour, se 
décoloraient comme un ciel d'avril et se fonçaient comme le 
saphir, un sourire si caressant, si triste, si vaincu, qu’on 
oubliait le front trop haut, bombant sous des mèches de 
cheveux irrégulièrement plantés, le nez trop gros, et le teint 
gris, métallisé, qui, parfois, se plaquait de légères 
couperoses. Auprès d'elle, m'a dit souvent un de ses vieux 
amis, et je l’ai, depuis, bien douloureusement compris, 
auprès d'elle, on se sentait pénétré, puis peu à peu envahi, 
puis irrésistiblement dominé par un sentiment d’étrange 
sympathie, où se confondaient le respect attendri, le désir 
vague, la compassion et le besoin de se dévouer. Malgré ses 
imperfections physiques, ou plutôt à cause de ses 
imperfections mêmes, elle avait le charme amer et puissant 
qu'ont certaines créatures privilégiées du malheur, et autour 
desquelles flotte on ne sait quoi d'irrémédiable. Son enfance 
et sa première jeunesse avaient été souffrantes et marquées 
de quelques incidents nerveux inquiétants. Mais on avait 
espéré que le mariage, modifiant les conditions de son 
existence, rétablirait une santé que les médecins disaient 
seulement atteinte par une sensitivité excessive. Il n’en fut 
rien. Le mariage ne fit, au contraire, que développer les 
germes morbides qui étaient en elle, et la sensibilité s’exalta 
au point que ma pauvre mère, entre autres phénomènes 
alarmants, ne pouvait supporter la moindre odeur, sans 


qu'une crise ne se déclarât, qui se terminait toujours par un 
évanouissement. De quoi souffrait-elle donc ? Pourquoi ces 
mélancolies, ces prostrations qui la courbaient, de longs 
jours, immobile et farouche, dans un fauteuil, comme une 
vieille paralytique ? Pourquoi ces larmes qui, tout à coup, lui 
secouaient la gorge à l'étouffer et, pendant des heures, 
tombaient de ses yeux en pluie brûlante ? Pourquoi ces 
dégoûts de toute chose, que rien ne pouvait vaincre, ni les 
distractions ni les prières ? Elle n’eût pu le dire, carellenele 
savait pas. De ses douleurs physiques, de ses tortures 
morales, de ses hallucinations qui lui faisaient monter du 
cœur au cerveau les ivresses de mourir, elle ne savait rien. 
Elle ne savait pas pourquoi un soir, devant l'être, où brûlait 
un grand feu, elle eut subitement la tentation horrible de se 
rouler sur le brasier, de livrer son corps aux baisers de la 
flamme qui l’appelait, la fascinait, lui chantait des hymnes 
d'amour inconnu. Elle ne savait pas pourquoi, non plus, un 
autre jour, à la promenade, apercevant, dans un pré à moitié 
fauché, un homme qui marchait, sa faux sur l'épaule, elle 
courut vers lui, tendant les bras, criant : « Mort, Ô mort 
bienheureuse, prends-moi, emporte-moi ! >» Non, en vérité, 
elle ne le savait pas. Ce qu'elle savait, c'est qu'en ces 
moments, l'image de sa mère, de sa mère morte, était là, 
toujours devant elle, de sa mère qu'elle-même, un dimanche 
matin, elle avait trouvée pendue au lustre du salon. Et elle 
revoyait le cadavre, qui oscillait légèrement dans le vide, 
cette face toute noire, ces yeux tout blancs, sans prunelles, 
et jusqu'à ce rayon de soleil qui, filtrant à travers les 
persiennes closes, éclaboussait d’une lumière tragique la 
langue pendante et les lèvres boursouflées. Ces souffrances, 
ces égarements, ces enivrements de la mort, sa mère, sans 
doute, les lui avait donnés en lui donnant la vie ; c'est au 
flanc de sa mère qu'elle avait puisé, du sein de sa mère 
qu'elle avait aspiré le poison, ce poison qui, maintenant, 
emplissait ses veines, dont les chairs étaient imprégnées, 
qui grisait son cerveau, rongeait son âme. Dans les 


intervalles de calme, plus rares, à mesure que les jours 
s'écoulaient, et les mois et les années, elle pensait souvent à 
ces choses, et, en analysant son existence, en remontant 
des plus lointains souvenirs aux heures du présent, en 
comparant les ressemblances physiques qu'il y avait, entre 
la mère morte volontairement et la fille qui voulait mourir, 
elle sentait peser davantage sur elle le poids de ce lugubre 
héritage. Elle s’exaltait, s'abandonnait à cette idée qu'il ne 
lui était pas possible de résister aux fatalités de sa race, qui 
lui apparaissait alors, ainsi qu'une longue chaîne de 
suicidés, partie de la nuit profonde, très loin, et se déroulant 
à travers les âges, pour aboutir. où ? À cette question, ses 
yeux devenaient troubles, ses tempes s’humectaient d’une 
moiteur froide et ses mains se crispaient autour de sa gorge, 
comme pour en arracher la corde imaginaire dont elle 
sentait le nœud lui meurtrir le cou et l’étouffer. Chaque objet 
était, à ses yeux, un instrument de la mort fatale, chaque 
chose lui renvoyait son image décomposée et sanglante ; les 
branches des arbres se dressaient, pour elle, comme autant 
de sinistres gibets, et, dans l’eau verdie des étangs, parmi 
les roseaux et les nénuphars, dans la rivière aux longs 
herbages, elle distinguait sa forme flottante, couverte de 
limon. 


Pendant ce temps, mon père, accroupi derrière un massif 
de seringas, le fusil au poing, guettait un chat, ou 
bombardait une fauvette vocalisant, furtive, sous les 
branches. Le soir, pour toute consolation, il disait 
doucement : - « Eh bien, ma chérie, cette santé, ça ne va 
toujours pas ? Des amers, vois-tu, prends des amers. Un 
verre le matin, un verre le soir... Il n’y a que cela. »Ilnese 
plaignait pas, ne s'emportait jamais. S'asseyant devant son 
bureau, il passait en revue les paperasses que lui avait 
apportées, dans la journée, le secrétaire de la mairie, et il les 
signait rapidement, d’un air de dédain : - « Tiens ! s'écriait-il 
alors, c'est comme cette sale administration, elle ferait bien 


mieux de s'occuper du cultivateur, au lieu de nous embêter 
avec toutes ses histoires... En voilà des bêtises ! » Puis, il 
allait se coucher, répétant d'une voix tranquille : - « Des 
amers, prends des amers. » 


Cette résignation la troublait comme un reproche. Bien 
que mon père fût médiocrement élevé, qu'elle ne trouvât en 
lui aucun des sentiments de tendresse mâle ni la poésie 
chimérique qu'elle avait rêvés, elle ne pouvait nier son 
activité physique et cette sorte de santé morale que, parfois, 
elle enviait, tout en en méprisant l'application à des choses 
qu'elle jugeait petites et basses. Elle se sentait coupable 
envers lui, coupable envers elle-même, coupable envers la 
vie, si stérilement gaspillée dans les larmes. Non seulement 
elle ne se mêlait plus aux affaires de son mari, mais, peu à 
peu, elle se désintéressait de ses propres devoirs de femme 
de ménage, laissait la maison aller au caprice des 
domestiques, se négligeait au point que sa femme de 
chambre, la bonne et vieille Marie, qui l'avait vue naître, 
était obligée souvent, en la grondant affectueusement, de la 
prendre, de la soigner, de lui donner à manger, comme on 
fait d’un petit enfant au berceau. En son besoin d'isolement, 
elle en arriva à ne plus pouvoir supporter la présence de ses 
parents, de ses amis, lesquels, gênés, rebutés par ce visage 
de plus en plus morose, cette bouche d’où ne sortait jamais 
une parole, ce sourire contraint que crispait aussitôt un 
involontaire tremblement des lèvres, espacèrent leurs visites 
et finirent par oublier complètement le chemin du Prieuré. 
La religion lui devint, comme le reste, une lassitude. Elle ne 
mettait plus les pieds à l’église, ne priait plus, et deux 
Pâques se succédèrent, sans qu'on la vit s'approcher de la 
sainte table. 


Alors, ma mère se confina dans sa chambre, dont elle 
fermait les volets et tirait les rideaux, épaississant autour 
d'elle l'obscurité. Elle passait là ses journées, tantôt étendue 
sur une chaise longue, tantôt agenouillée dans un coin, la 


tête au mur. Et elle s'irritait, dès que le moindre bruit du 
dehors, un claquement de porte, un glissement de savates 
le long du corridor, le hennissement d’un cheval dans la 
cour, venaient troubler son noviciat du néant. Hélas ! que 
faire à tout cela ? Pendant longtemps, elle avait lutté contre 
le mal inconnu, et le mal, plus fort qu'elle, l'avait terrassée. 
Maintenant, sa volonté était paralysée. Elle n’était plus libre 
de se relever ni d'agir. Une force mystérieuse la dominait, 
qui lui faisait les mains inertes, le cerveau brouillé, le cœur 
vacillant comme une petite flamme fumeuse, battue des 
vents ; et, loin de se défendre, elle recherchait les occasions 
de s’enfoncer plus avant dans la souffrance, goûtait, avec 
une sorte d’exaltation perverse, les effroyables délices de 
son anéantissement. 


Dérangé dans l'économie de son existence domestique, 
mon père se décida, enfin, à s'inquiéter des progrès d’une 
maladie qui passait son entendement. Il eut toutes les 
peines du monde à faire accepter à ma mère l’idée d’un 
voyage à Paris, afin de « consulter les princes de la 
science ». Le voyage fut navrant. Des trois médecins 
célèbres, chez lesquels il la conduisit, le premier déclara que 
ma mère était anémique, et prescrivit un régime fortifiant ; 
le second, qu'elle était atteinte de rhumatismes nerveux, et 
ordonna un régime débilitant. Le troisième affirma « que ce 
n'était rien » et recommanda de la tranquillité d'esprit. 


Personne n'avait vu clair dans cette âme. Elle-même 
s'ignorait. Obsédée par le cruel souvenir auquel elle 
rattachait tous ses malheurs, elle ne pouvait débrouiller, 
avec netteté, ce qui s’agitait confusément dans le secret de 
son être, ni ce qui, depuis son enfance, s'y était amassé 
d'ardeurs vagues, d’aspirations prisonnières, de rêves 
captifs. Elle était pareille au jeune oiseau qui, sans rien 
démêler à l’obscur et nostalgique besoin qui le pousse vers 
les grands cieux, dont il ne se souvient pas, se meurtrit la 
tête et se casse les ailes aux barreaux de la cage. Au lieu 


d’aspirer à la mort, ainsi qu'elle le croyait, comme l'oiseau 
qui a faim du ciel inconnu, son âme, à elle, avait faim de la 
vie, de la vie rayonnante de tendresse, gonflée d'amour, et, 
comme l'oiseau, elle mourait de cette faim inassouvie. 
Enfant, elle s'était donnée, avec toute l'exagération de sa 
nature passionnée, à l'amour des choses et des bêtes ; jeune 
fille, elle s'était livrée, avec emportement, à l'amour des 
rêves impossibles ; mais ni les choses ne lui furent un 
apaisement, ni les rêves ne prirent une forme consolante et 
précise. Autour d'elle, personne pour la guider, personne 
pour redresser ce jeune cerveau, déjà ébranlé par des 
secousses intérieures ; personne pour ouvrir aux salutaires 
réalités la porte de ce cœur, déjà gardée par les chimères 
aux yeux vides ; personne en qui verser le trop-plein des 
pensées, des tendresses, des désirs qui, ne trouvant pas 
d'issue à leur expansion, s’amoncelaient, bouillonnaient, 
prêts à faire éclater l'enveloppe fragile, mal défendue par 
des nerfs trop bandés. Sa mère, toujours malade, absorbée 
uniquement en ces mélancolies qui devaient bientôt la tuer, 
était incapable d'une direction intelligente et ferme ; son 
père, à peu près ruiné, réduit aux expédients, luttait, pied à 
pied, pour conserver à sa famille la maison séculaire 
menacée, et, parmi les jeunes gens qui passaient, 
gentilshommes futiles, bourgeois vaniteux, paysans avides, 
aucun ne portait sur le front l'étoile magique qui la 
conduirait jusqu'au dieu. Tout ce qu'elle entendait, tout ce 
qu'elle voyait, lui semblait en désaccord avec sa manière de 
comprendre et de sentir. Pour elle, les soleils n'étaient pas 
assez rouges, les nuits assez pâles, les ciels assez infinis. Sa 
conception des êtres et des choses, indéterminée, flottante, 
la condamnait fatalement aux perversions des sens, aux 
égarements de l'esprit, et ne lui laissait que le supplice du 
rêve jamais atteint, des désirs qui jamais ne s’achèvent. Et 
plus tard, son mariage, qui avait été plus qu'un sacrifice, un 
marché, un compromis pour sauver la situation embarrassée 
de son père ! Et ses dégoûts, et ses révoltes de se sentir, 


morceau de chair avili, la proie, l'instrument passif des 
plaisirs d’un homme ! S’être envolée si haut et retomber si 
bas ! Avoir rêvé de baisers célestes, d'enlacements 
mystiques, de possessions idéales, et puis. ce fut fini ! Au 
lieu des espaces éblouissants de lumière, où son 
imagination se complaisait, parmi des vols d’anges pâmés et 
de colombes éperdues, la nuit vint, la nuit sinistre et 
pesante, que hanta seul le spectre de la mère, trébuchant 
sur des croix et sur des tombes, la corde au cou. 


Le Prieuré se fit bientôt silencieux. On n'entendit plus 
crier, sur le sable des allées, les roues des charrettes et des 
cabriolets, amenant les amis du voisinage devant le perron 
garni de géraniums. On verrouilla la grande grille, afin 
d'obliger les voitures à passer par la basse-cour. À la cuisine, 
les domestiques se parlaient bas et marchaient sur la pointe 
du pied, comme on fait dans la maison d’un mort. Le 
jardinier, d'après l’ordre de ma mère, qui ne pouvait 
supporter le bruit des brouettes et le grattement des râteaux 
sur la terre, laissait les sauvageons pomper la sève des 
rosiers jaunis, l'herbe étouffer les corbeilles de fleurs et 
verdir les allées. Et la maison, avec le noir rideau de sapins, 
pareil à un catafalque, qui l’abritait à l’ouest ; avec ses 
fenêtres toujours closes ; avec le cadavre vivant qu'elle 
gardait enseveli sous ses murs carrés de vieille brique, 
ressemblait à un immense caveau funéraire. Les gens du 
pays qui, le dimanche, allaient se promener en forêt, ne 
passaient plus devant le Prieuré qu'avec une sorte de terreur 
superstitieuse, comme si cette demeure était un lieu maudit, 
hanté des fantômes. Bientôt même, une légende s'établit ; 
un bûcheron raconta qu'une nuit, rentrant de son ouvrage, il 
avait vu Mme Mintié, toute blanche, échevelée, qui 
traversait le ciel, très haut, en se frappant la poitrine à coups 
de crucifix. 


Mon père se renferma davantage dans son étude, évitant, 
autant qu'il le pouvait, de rester à la maison, où il 


n'apparaissait guère qu'aux heures des repas. Il prit aussi 
l'habitude des foires lointaines, se multiplia aux comités, 
aux associations qu'il présidait, s'ingénia à se créer des 
distractions nouvelles, des occupations éloignées. Le conseil 
général, le comice agricole, le jury de la cour d'assises lui 
étaient de grandes ressources. Lorsqu'on lui parlait de sa 
femme, il répondait, hochant la tête : 


- Hé ! je suis très inquiet, très tourmenté... Comment ça 
finira-t-il ?.. Je vous l'avoue, je crains que la pauvre femme 
ne devienne folle... 


Et comme on se récriait : 


- Non, non, je ne plaisante pas... Vous savez bien que, 
dans la famille, on n’a pas la tête si solide ! 


Jamais un reproche, d’ailleurs, bien qu'il constatât, tous les 
jours, le préjudice que cette situation causait à ses affaires, 
et qu'il ne comprit rien à l'irritante obstination de ma mère, 
de ne vouloir rien tenter pour sa guérison. 


C'est dans ce milieu attristé que je grandis. J'étais venu au 
monde, malingre et chétif. Que de soins, que de tendresses 
farouches, que d’angoisses mortelles ! Devant le pauvre être 
que j'étais, animé d’un souffle de vie si faible qu'on eût dit 
plutôt un râle, ma mère oublia ses propres douleurs. La 
maternité redressa en elle les énergies abattues, réveilla la 
conscience des devoirs nouveaux, des responsabilités 
sacrées, dont elle avait maintenant la charge. Quelles nuits 
ardentes, quels jours enfiévrés elle connut, penchée sur le 
berceau où quelque chose, détaché de sa chair et de son 
âme, palpitait !.. De sa chair et de son âme !.… Ah ! oui !… 
Je lui appartenais à elle, à elle seule ; ce n'était point de sa 
soumission conjugale que j'étais né ; je n'avais pas, comme 
les autres fils des hommes, la souillure originelle ; elle me 
portait dans ses flancs depuis toujours et, semblable à Jésus, 
je sortais d’un long cri d'amour. Ses troubles, ses terreurs, 
ses détresses anciennes, elle les comprenait maintenant ; 


c'est qu’un grand mystère de création s'était accompli dans 
son être. 


Elle eut beaucoup de peines à m'élever et, si je vécus, on 
peut dire que ce fut un miracle de l'amour. Plus de vingt fois, 
ma mère m'arracha des bras de la mort. Aussi quelle joie et 
quelle récompense, quand elle put voir ce petit corps plissé 
se remplir de santé, ce visage fripé se colorer de nacre rose, 
ces yeux s'ouvrir gaîment au sourire, ces lèvres remuer, 
avides, chercheuses, et pomper gloutonnement la vie au 
sein nourricier ! Ma mère goûta quelques mois d’un bonheur 
complet et sain. Un besoin d'agir, d'être bonne et utile, de 
s'occuper sans cesse les mains, le cœur et l'esprit, de vivre 
enfin, la reprenait, et elle trouva, jusque dans les détails les 
plus vulgaires de son ménage, un intérêt nouveau, 
passionnant, qui se doublait d’une paix profonde. La gaîté 
lui revint, une gaîté naturelle et douce, sans saccades 
violentes. Elle faisait des projets, envisageait l'avenir avec 
confiance, et, bien des fois, elle s’étonna de ne plus songer 
au passé, ce mauvais rêve évanoui. Je me développais : « On 
le voit pousser tous les jours, » disait la bonne. Et, avec une 
émotion délicieuse, ma mère suivait le secret travail de la 
nature, qui polissait l'ébauche de chair, lui donnait des 
formes plus souples, des traits plus fermes, des mouvements 
mieux réglés, et coulait, dans le cerveau obscur, à peine 
sorti du néant, les primitives lueurs de l'instinct. Oh ! 
comme toutes choses lui semblaient, aujourd'hui, revêtues 
de couleurs charmantes et légères ! Ce n'étaient que 
musiques de bienvenue, bénédictions d'amour, et les arbres 
eux-mêmes, jadis si pleins d'effrois et de menaces, 
étendaient au-dessus d'elle leurs feuilles, comme autant de 
mains protectrices. On put espérer que la mère avait sauvé 
la femme. Hélas ! cette espérance fut de courte durée. 


Un jour, elle remarqua chez moi une prédisposition aux 
spasmes nerveux, des contractions maladives des muscles, 
et elle s'inquiéta. Vers l’âge d’un an, j'eus des convulsions 


qui faillirent m'emporter. Les crises furent si violentes que 
ma bouche, longtemps après, demeura comme paralysée, 
tordue en une laide grimace. Ma mère ne se dit pas qu’au 
moment des croissances rapides, la plupart des enfants 
subissent de ces accidents. Elle vit là un fait particulier à 
elle et à sa race, les premiers symptômes du mal héréditaire, 
du mal terrible, qui allait se continuer en son fils. Pourtant, 
elle se raidit contre les pensées qui revenaient en foule ; elle 
employa ce qu'elle avait retrouvé d'énergie et d'activité à 
les dissiper, se réfugiant en moi, comme en un asile 
inviolable, à l'abri des fantômes et des démons. Elle me 
tenait serré contre sa poitrine, me couvrant de baisers, 
disant : 


- Mon petit Jean, ce n’est pas vrai, dis ? Tu vivras et tu 
seras heureux ?.. Réponds-moi... Hélas ! tu ne peux parler, 
pauvre ange !.. Oh! ne crie pas, ne crie jamais, Jean, mon 
Jean, mon cher petit Jean !.… 


Mais elle avait beau m'interroger, elle avait beau sentir 
mon cœur battre contre le sien, mes mains maladroites lui 
griffer les mamelles, mes jambes s’agiter joyeusement, hors 
des langes dénoués : sa confiance était partie, les doutes 
triomphaient. Un incident, qu'on m'a conté bien des fois, 
avec une sorte d’épouvante religieuse, vint ramener le 
désordre dans l'âme de ma mère. 


Elle était au bain. Dans la salle, dallée de carreaux noirs et 
blancs, Marie, penchée sur moi, surveillait mes premiers pas 
hésitants. Tout à coup, fixant un carreau noir, je parus très 
effrayé. Je poussai un cri, et tout tremblant, comme si j'avais 
vu quelque chose de terrible, je me cachai la tête dans le 
tablier de ma bonne. 


- Qu'y a-t-il donc ? interrogea vivement ma mère. 


- Je ne sais pas, répondit la vieille Marie... on dirait que M. 
Jean a peur d’un pavé. 


Elle me ramena à l'endroit même où ma figure avait si 
subitement changé d'expression... Mais, à la vue du pavé, je 
criai de nouveau ; tout mon corps frissonna. 


- || y a quelque chose, s'écria ma mère... Marie, vite, vite, 
mon linge... Mon Dieu ! qu'a-t-il vu ? 

Sortie du bain, elle ne voulut pas attendre qu'on l’essuyât, 
et, à peine couverte de son peignoir, elle se baissa sur le 
carreau, l'examina. 


- C'est singulier, murmura-t-elle. Et pourtant il a vu !... 
mais quoi ?.. Il n'y a rien. 


Elle me prit dans ses bras, me berça. Maintenant, je 
souriais, bégayais de vagues syllabes, jouais avec les 
cordons du peignoir... Elle me mit à terre... Marchant de mon 
pas raide et chancelant, les deux bras en avant, je 
ronronnais comme un jeune chat. Aucun des pavés devant 
lesquels je m'arrêtai ne me causa le moindre effroi. Arrivé 
devant le pavé fatal, ma figure encore exprima la terreur et, 
tout agité, tout pleurant, je me retournai brusquement vers 
ma mère. 


- Je vous dis qu'il y a quelque chose, s'écria-t-elle.…. 
Appelez Félix. qu'il vienne avec des outils, un marteau... 
vite, vite... Prévenez Monsieur aussi... 


- C'est tout de même bien curieux, affirmait Marie qui, 
bouche béante, yeux écarquillés, considérait le mystérieux 
pavé... C'est donc qu'il est sorcier ! 


Félix souleva le carreau, le regarda dans tous les sens, 
creusa le plâtre en dessous. 


- Enlevez l’autre ; commandait ma mère... Allons et celui- 
là, encore, et... tous, tous. Je veux qu'on trouve... Et 
Monsieur qui ne vient pas ! 


Dans l’emportement de ses gestes, oubliant qu'un homme 
était là, elle se découvrait et montrait la nudité de son corps. 


À genoux sur les dalles, Félix continuait de les soulever. Il les 
prenait une à une dans ses grosses mains, branlait la tête. 


- Si Madame veut que je lui dise... D'abord, Monsieur est 
dans le fond du parc, en train d’affüter un pic-vert... Et puis, 
il n'y a rien du tout... les carreaux sont des carreaux, 
censément des pavés, voilà !.. Madame peut être sûre... 
Seulement, ça se pourrait bien que ça soit dans 
l'imagination de M. Jean... Madame sait que les enfants c'est 
pas comme les grandes personnes, et que ça voit des 
choses !... Mais pour ce qui est de ces carreaux, c'est des 
carreaux, ni plus, ni moins. 


Ma mère était devenue pâle, hagarde. 
- Taisez-vous, ordonna-t-elle, et allez-vous en, tous. 


Et, sans attendre l'exécution de son ordre, elle m'emporta. 
Dans l'escalier et les corridors, ses cris retentissaient, coupés 
par les claquements de porte. 


Elle n'avait pas pensé, la pauvre chère créature, à donner 
de l'incident de la salle de bains une explication toute 
naturelle cependant. On lui eût démontré que ce qui m'avait 
si fort effrayé, c'était peut-être le reflet mouvant d'une 
serviette sur la surface humide du dallage, peut-être l'ombre 
d'une feuille, projetée du dehors, à travers la croisée, qu'elle 
n'eût certainement voulu admettre rien de semblable. Son 
esprit, nourri de rêves, tourmenté par les exagérations 
pessimistes, instinctivement porté vers le mystérieux et le 
fantastique, acceptait, avec une dangereuse crédulité, les 
raisons les plus vagues, subissait les plus troublantes 
suggestions. Elle imagina que ses caresses, ses baisers, ses 
bercements me communiquaient les germes de son mal, que 
les crises nerveuses dont j'avais failli mourir, les 
hallucinations qui m'avaient mis, dans les yeux, l'éclair 
sombre d'une folie, lui étaient comme un avertissement du 
ciel, et, dans cette minute même, la dernière espérance 
mourut en son cœur. 


Marie retrouva sa maîtresse demi-nue, qui se tordait sur le 
lit. 

- Mon Dieu ! mon Dieu ! gémissait-elle, c’est fini... Mon 
pauvre petit Jean !... Toi aussi, ils te prendront !... Mon Dieu, 
ayez pitié de lui !.. Est-ce que ce serait possible ?... Si petit, 
si faible !.… 


Et, tandis que Marie ramenait sur elle les couvertures 
tombées, essayait de la calmer : 


- Ma bonne Marie, balbutiait-elle, écoute-moi. Promets- 
moi, oui, promets-moi de faire ce que je te demanderai... Tu 
as vu, tout à l'heure, tu as vu, n'est- ce pas ?... Eh bien, 
prends Jean... élève-le, parce que moi, vois-tu, il ne faut 
plus. Je le tuerais.. Tiens, tu viendras habiter dans cette 
chambre, tout près, avec lui... Tu le soigneras bien, et puis, 
tu me raconteras ce qu'il aura fait... Je le sentirai là ; je 
l'entendrai... mais tu comprends, il ne faut pas qu'il me 
voie... C'est moi qui le rends comme ça !.… 


Marie me tenait dans ses bras. 


- Voyons, Madame, ça n’est pas raisonnable, disait-elle, et 
vous mériteriez bien qu'on vous gronde, par exemple !.…. 
Mais regardez-le, votre petit Jean. Il se porte comme une 
caille... Dites, mon petit Jean, que vous êtes vaillant !…. 
Tenez, le voilà qui rit, le mignon... Allons, embrassez-le, 
Madame. 


- Non, non, s’écria violemment ma mère... Il ne faut pas. 
Plus tard... Emporte-le.…. 


Et, le visage contre l’oreiller, épouvantée, elle sanglota. 


Il fut impossible de lui faire abandonner ce projet. Marie 
comprenait bien que, si sa maîtresse avait quelques chances 
de revenir à la vie normale, de se guérir « de ses humeurs 
noires », ce n’était point en se séparant de son enfant. Dans 
le triste état où ma mère se trouvait, elle n'avait qu'une 
chance de salut, et voilà qu'elle la rejetait, poussée par on 
ne savait quelle folie nouvelle. Tout ce qu'un petit être met 


de joies, d’inquiétudes, d'activité, de fièvres, d'oubli de soi- 
même au cœur des mères, c'était cela qu'il lui fallait, et elle 
disait : 

- Non ! non lil ne faut pas... Plus tard ! Emporte-le.…. 


En ce familier et rude langage, que son long dévoüment 
autorisait, la vieille domestique fit valoir à sa maîtresse 
toutes les bonnes raisons, tous les arguments dictés par son 
esprit pratique et son cœur simple de paysanne ; elle lui 
reprocha même de déserter ses devoirs ; parla d’'égoïsme et 
déclara qu'une bonne mère qui avait de la religion, qu’une 
bête sauvage même, n'agiraient pas comme elle. 


- Oui, conclut-elle, c'est mal... vous n'avez point déjà été 
si tendre avec votre mari, le pauvre homme ! S'il faut, 
maintenant, que vous fassiez le malheur de votre enfant ! 


Mais ma mère, toujours sanglotant, ne put que répéter : 
- Non ! non lil ne faut pas !.. Plus tard... Emporte-le... 


Ce que fut mon enfance ? Un long engourdissement. 
Séparé de ma mère que je ne voyais que rarement, fuyant 
mon père que je n’aimais point, vivant presque 
exclusivement, misérable orphelin, entre la vieille Marie et 
Félix, dans cette grande maison lugubre et dans ce grand 
parc désolé, dont le silence et l'abandon pesaient sur moi 
comme une nuit de mort, je m'ennuyais ! Oui, j'ai été cet 
enfant rare et maudit, l'enfant qui s'ennuie ! Toujours triste 
et grave, ne parlant presque jamais, je n'avais aucun des 
emportements, des curiosités, des folies de mon âge ; on eût 
dit que mon intelligence sommeillait toujours dans les 
limbes de la gestation maternelle. Je cherche à me souvenir, 
je cherche à retrouver une de mes sensations d'enfant : en 
vérité, je crois bien que je n'en eus aucune. Je me traînais, 
tout vague, abêti, sans savoir à quoi occuper mes jambes, 
mes bras, mes yeux, mon pauvre petit corps qui 
m'importunait comme un compagnon irritant, dont on désire 


se débarrasser. Pas un spectacle, pas une impression ne me 
retenaient quelque part. J'eusse voulu être là où je n'étais 
pas, et les jouets, aux bonnes odeurs de sapin, 
s'amoncelaient autour de moi, sans que je songeasse 
seulement à y toucher. Jamais je ne rêvai d’un couteau, d’un 
cheval de bois, d'un livre d'images. Aujourd'hui, lorsque, sur 
les pelouses des jardins et le sable des grèves, je vois des 
babys courir, gambader, se poursuivre, je fais aussitôt un 
pénible retour vers les premières années mornes de ma vie 
et, en écoutant ces clairs rires qui sonnent l’angelus des 
aurores humaines, je me dis que tous mes malheurs me sont 
venus de cette enfance solitaire et morte, sur laquelle 
aucune clarté ne se leva. 


J'avais douze ans à peine quand ma mère mourut. Le jour 
que ce malheur arriva, le bon curé Blanchetière, qui nous 
aimait beaucoup, me serra contre sa poitrine, puis il me 
considéra longuement, et, des larmes plein les yeux, il 
murmura plusieurs fois : « Pauvre petit diable ! » Je pleurai 
très fort, et c'était surtout de voir pleurer le bon curé, car je 
ne voulais pas me faire à l’idée que ma mère fût morte et 
que, plus jamais, elle ne reviendrait. Durant sa maladie, on 
m'avait défendu de pénétrer dans sa chambre et elle était 
partie sans que je l'eusse embrassée !.. Pouvait-elle donc 
m'avoir ainsi quitté ?.. Vers l’âge de sept ans, comme je me 
portais bien, elle avait consenti à me reprendre davantage 
dans sa vie. C'est à partir de ce moment, surtout, que je 
compris que j'avais une mère et que je l’adorais. Et toute ma 
mère - ma mère douloureuse - ce fut pour moi ses deux 
yeux, ses deux grands yeux ronds, fixes, cerclés de rouge, 
qui pleuraient toujours sans un battement des paupières, 
qui pleuraient comme pleure le nuage et comme pleure la 
fontaine. J'avais ressenti, tout d’un coup, une douleur aiguë 
aux douleurs de ma mère et c'est par cette douleur que je 
m'étais éveillé à la vie. Je ne savais de quoi elle souffrait, 
mais je savais que son mal devait être horrible, à la façon 


dont elle m'embrassait. Elle avait eu des rages de tendresse 
qui m'effrayaient et m'effraient encore. En m'étreignant la 
tête, en me serrant le cou, en promenant ses lèvres sur mon 
front, mes joues, ma bouche, ses baisers s’exaspéraient et se 
mêlaient aux morsures, pareils à des baisers de bête ; à 
m'embrasser, elle mettait vraiment une passion charnelle 
d'amante, comme si j'eusse été l'être chimérique, adoré de 
ses rêves, l'être qui n'était jamais venu, l'être que son âme 
et que son corps désiraient. Était-il donc possible qu’elle fût 
morte ? 


J'implorai, avec ferveur, la belle image de la Vierge, à 
laquelle, tous les soirs, avant de me coucher, j'adressais ma 
prière : « Sainte Vierge, accordez une bonne santé et une 
longue vie à ma mère chérie. » Mais, le matin, mon père, 
silencieux et tout pâle, avait reconduit le médecin jusqu'à la 
grille ; et tous deux avaient une figure si grave qu'il était 
facile de voir qu’une chose irréparable s'était accomplie. Et 
puis les domestiques pleuraient. Et de quoi eussent-ils 
pleuré, sinon d’avoir perdu leur maîtresse ? Et puis le curé 
ne venait-il pas de me dire : « Pauvre petit diable ! » d’un 
ton d'’irrémédiable pitié ? Et de quoi m'eût-il plaint de la 
sorte, sinon d’avoir perdu ma mère ? Je me souviens, comme 
si c'était hier, des moindres détails de l’affreuse journée. De 
la chambre, où j'étais enfermé avec la vieille Marie, j'avais 
entendu des allées et venues, des bruits inaccoutumés, et, 
le front contre la vitre, à travers les persiennes fermées, je 
regardais les pauvresses sS’accroupir sur la pelouse et 
marmotter des oraisons, un cierge à la main ; je regardais les 
gens entrer dans la cour, les hommes en habit sombre, les 
femmes long voilées de noir : « Ah ! voilà M. Bacoup !.… 
Tiens, c'est Mme Provost. » Je remarquai que tous avaient 
des figures désolées, tandis que, près de la grille grande 
ouverte, des enfants de chœur, des chantres embarrassés 
dans leurs chapes noires, des frères de charité avec leurs 
dalmatiques rouges, dont l’un portait une bannière et l’autre 


la lourde croix d'argent, riaient en dessous, s’amusaient à se 
bourrer le dos de coups de poing. Le bedeau, agitant ses 
tintenelles, refoulait, dans le chemin, les mendiants curieux, 
et une voiture de foin, qui s’en revenait, fut contrainte de 
s'arrêter et d'attendre. En vain, je cherchai des yeux le petit 
Sorieul, un enfant estropié, de mon âge, à qui, tous les 
samedis, je donnais une miche de pain ; je ne l’aperçus 
point, et cela me fit de la peine. Et tout à coup, les cloches, 
au clocher de l’église, tintèrent. Ding ! deng ! dong ! Le ciel 
était d’un bleu profond, le soleil flambait. Lentement, le 
cortège se mit en marche ; d’abord les charitons et les 
chantres, la croix qui brillait, la bannière qui se balançait, le 
curé en surplis blanc, s’abritant la tête de son psautier, puis 
quelque chose de lourd et de long, très fleuri de bouquets et 
de couronnes, que des hommes portaient en vacillant sur 
leurs jarrets ; puis la foule, une foule grouillante, qui emplit 
la cour, ondula sur la route, une foule, dans laquelle bientôt 
je ne distinguai plus que mon cousin Mérel, qui s'épongeait 
le crâne avec un mouchoir à carreaux. Ding ! deng ! dong! 
Les cloches tintèrent longtemps, longtemps ; ah ! le triste 
glas ! Ding ! deng ! dong ! Et, pendant que les cloches 
tintaient, tintaient, trois pigeons blancs ne cessèrent de 
voleter et de se poursuivre autour de l’église qui, en face de 
moi, montrait son toit gauchi et sa tour d’ardoise, mal 
d’aplomb au-dessus d’un bouquet d’acacias et de 
marronniers roses. 


La cérémonie terminée, mon père entra dans ma chambre. 
Il se promena quelques minutes, de long en large, sans 
parler, les mains croisées derrière le dos. 

- Ah ! mon pauvre monsieur, gémissait la vieille Marie, 
quel grand malheur ! 

- Oui, oui, répondait mon père, c'est un grand, bien grand 
malheur ! 


Il s'affaissa dans un fauteuil en poussant un soupir. Je le 
vois encore, avec ses paupières boursouflées, son regard 


accablé, ses bras qui pendaient. Il avait un mouchoir à la 
main et, de temps en temps, il tamponnait ses yeux rougis 
de larmes. 


- Je ne l'ai peut-être pas assez bien soignée, vois-tu, 
Marie ?.… Elle n'aimait point que je fusse près d'elle... 
Pourtant, j'ai fait ce que j'ai pu, tout ce que j'ai pu... Comme 
elle était effrayante, toute rigide sur son lit !.. Ah ! Dieu ! je 
la verrai toujours comme ça !.. Tiens, elle aurait eu trente et 
un ans après demain !.…. 


Mon père m'attira près de lui, et me prit sur ses genoux. 


- Tu m'aimes bien, tout de même, mon petit Jean ? me 
demanda:t-il en me berçant... Tu m'aimes bien, dis ? Je n'ai 
plus que toi... 


Se parlant à lui-même, il disait : 


- Peut-être vaut-il mieux qu'il en soit ainsi !... Que serait-il 
arrivé, plus tard !.. Oui, cela vaut peut-être mieux... Ah ! 
pauv'petit, regarde-moi bien !.…. 


Et comme si, à cet instant même, dans mes yeux qui 
ressemblaient aux yeux de ma mère, il eût deviné toute une 
destinée de souffrance, il m'étreignit avec force contre sa 
poitrine et fondit en larmes. 


- Mon petit Jean !... ah ! mon pauv'petit Jean ! 


Vaincu par l'émotion et par la fatigue des nuits passées, il 
s'endormit, me tenant dans ses bras. Et moi, envahi tout à 
coup par une immense pitié, j'écoutai ce cœur inconnu qui, 
pour la première fois, battait près du mien. 


Il avait été décidé, quelques mois auparavant, qu'on ne 
m'enverrait pas au collège et que j'aurais un précepteur. 
Mon père n'approuvait pas ce genre d'éducation, maisil 
s'était heurté à de telles crises, qu'il avait pris le parti de ne 
plus résister, et, de même qu'il avait sacrifié sa domination 
de mari sur sa femme, il sacrifia ses droits de père sur moi. 


J'eus un précepteur, mon père voulant rester fidèle, même 
dans la mort, aux désirs de ma mère. Et je vis arriver, un 
beau matin, un monsieur très grave, très blond, très rasé, 
qui portait des lunettes bleues. M. Jules Rigard avait des 
idées très arrêtées sur l'instruction, une raideur de pion, une 
importance sacerdotale qui, loin de m'encourager à 
apprendre, me dégoûtèrent vite de l'étude. On lui avait dit, 
sans doute, que mon intelligence était paresseuse et 
tardive, et, comme je ne compris rien à ses premières leçons, 
il s'en tint à ce premier jugement et me traita ainsi qu'un 
enfant idiot. Jamais il ne lui vint à l'esprit de pénétrer dans 
mon jeune cerveau, d'interroger mon cœur ; jamaisilnese 
demanda si, sous ce masque triste d'enfant solitaire, il n'y 
avait pas des aspirations ardentes, devançant mon âge, 
toute une nature passionnée et inquiète, ivre de savoir, qui 
s'était intérieurement et mal développée dans le silence des 
pensées contenues et des enthousiasmes muets. M. Rigard 
m'abrutit de grec et de latin, et ce fut tout. Ah ! combien 
d'enfants qui, compris et dirigés, seraient de grands 
hommes peut-être, s'ils n'avaient été déformés pour toujours 
par cet effroyable coup de pouce au cerveau du père 
imbécile ou du professeur ignorant. Est-ce donc tout, que de 
vous avoir bestialement engendré, un soir de rut, et ne faut- 
il donc pas continuer l’œuvre de vie en vous donnant la 
nourriture intellectuelle pour la fortifier, en vous armant 
pour la défendre ? La vérité est que mon âme se sentait 
seule, davantage, auprès de mon père qu'’auprès de mon 
professeur. Pourtant, il faisait tout ce qu'il pouvait pour me 
plaire, il s'acharnait à m'aimer stupidement. Mais, lorsque 
j'étais avec lui, il ne trouvait jamais rien à me dire que des 
contes bleus, de sottes histoires de croquemitaine, des 
légendes terrifiantes de la révolution de 1848, qui lui avait 
laissé dans l'esprit une épouvante invincible, ou bien le récit 
des brigandages d’un nommé Lebeca, grand républicain, qui 
scandalisait le pays par son opposition acharnée au curé, et 
son obstination, les jours de Fête-Dieu, à ne pas mettre de 


draps fleuris le long de ses murs. Souvent, il m'emmenait 
dans son cabriolet, lorsqu'il avait affaire au dehors, et si, 
troublé par ce mystère de la nature qui s'élargissait, chaque 
jour, autour de moi, je lui adressais une question, il ne savait 
comment y répondre et s’en tirait ainsi : « Tu es trop petit 
pour que je t’explique ça ! Quand tu seras plus grand. » Et, 
tout chétif, à côté du gros corps de mon père qui oscillait 
suivant les cahots du chemin, je me rencognais au fond du 
cabriolet, tandis que mon père tuait, avec le manche de son 
fouet, les taons qui s’abattaient sur la croupe de notre 
jument. Et il disait chaque fois : « Jamais je n'ai vu autant de 
ces vilaines bêtes, nous aurons de l'orage, c'est sûr. » 


Dans l'église de Saint-Michel, au fond 
d'une petite chapelle, éclairée par les 
lueurs rouges d’un vitrail, sur un autel 
orné de broderies et de vases pleins de 
fleurs en papier, se dressait une statue 
de la Vierge. Elle avait les chairs roses, 
un manteau bleu constellé d'argent, 
une robe lilas dont les plis retombaient 
chastement sur des sandales dorées. 
Dans ses bras, elle portait un enfant 
rose et nu, à la tête nimbée d'or, et ses 
yeux reposaient, extasiés, sur l'enfant. Pendant plusieurs 
mois, cette Vierge de plâtre fut ma seule amie, et tout le 
temps que je pouvais dérober à mes leçons, je le passais en 
contemplation devant cette image, aux couleurs si tendres. 
Elle me paraissait si belle, et si bonne, et si douce, 
qu'aucune créature humaine n’eût pu rivaliser de beauté, de 
bonté et de douceur avec ce morceau de matière inerte et 
peinte qui me parlait un langage inconnu et délicieux, et 
d'où m'arrivait comme une odeur grisante d’encens et de 
myrrhe. Près d'elle, j'étais vraiment un autre enfant ; je 
sentais mes joues devenir plus roses, mon sang battait plus 





fort dans mes veines, mes pensées se dégageaient plus 
vives et légères ; il me semblait que le voile noir, qui pesait 
sur mon intelligence, se levait peu à peu, découvrant des 
clartés nouvelles. Marie s'était faite la complice de mes 
échappées vers l’église ; elle me conduisait souvent à la 
chapelle, où je restais des heures à converser avec la Vierge, 
tandis que la vieille bonne, à genoux sur les marches de 
l'autel, récitait dévotement son chapelet. Il fallait qu'elle 
m'arrachât de force à cette extase, car je n’eusse point 
songé, je crois bien, à retourner à la maison, enlevé que 
j'étais en des rêves qui me transportaient au ciel. Ma passion 
pour cette Vierge devint si forte, que, loin d'elle, j'étais 
malheureux, que j'eusse voulu ne la quitter jamais : « Bien 
sûr que monsieur Jean se fera prêtre, » disait la vieille Marie. 
C'était comme un besoin de possession, un désir violent de 
la prendre, de l’enlacer, de la couvrir de baisers. J'eus l’idée 
de la dessiner : avec quel amour, il est impossible de vous 
l'imaginer ! Lorsque, sur mon papier, elle eut pris un 
semblant de forme grossière, ce furent des joies sans bornes. 
Tout ce que je pouvais dépenser d'efforts, je l'employai, dans 
ce travail que je jugeais admirable et surhumain. Plus de 
vingt fois, je recommençai le dessin, m'irritant contre mon 
crayon qui nese pliait point à la douceur des lignes, contre 
mon papier où l’image n'apparaissait pas vivante et 
parlante, comme je l’eusse désiré. Je m'acharnai. Ma volonté 
se tendait vers ce but unique. Enfin, je parvins à donner une 
idée à peu près exacte, et combien naïve, de la Vierge de 
plâtre. Et brusquement je n’y pensai plus. Une voix 
intérieure m'avait dit que la nature était plus belle, plus 
attendrie, plus splendide, et je me mis à regarder le soleil 
qui caressait les arbres, qui jouait sur les tuiles des toits, 
dorait les herbes, illuminait les rivières, et je me mis à 
écouter toutes les palpitations de vie dont les êtres sont 
gonflés et qui font battre la terre comme un corps de chair. 


Les années s’écoulèrent ennuyeuses et vides. Je restais 
sombre, sauvage, toujours renfermé en dedans de moi- 
même, aimant à courir les champs, à m'enfoncer en plein 
cœur de la forêt. II me semblait que là, du moins, bercé par 
la grande voix des choses, j'étais moins seul et que je 
m'écoutais mieux vivre. Sans être doué de ce don terrible 
qu'ont certaines natures de s’analyser, de s'interroger, de 
chercher sans cesse le pourquoi de leurs actions, je me 
demandais souvent qui j'étais et ce que je voulais. Hélas ! je 
n'étais personne et ne voulais rien. Mon enfance s'était 
passée dans la nuit, mon adolescence se passa dansle 
vague ; n'ayant pas été un enfant, je ne fus pas davantage 
un jeune homme. Je vécus en quelque sorte dans le 
brouillard. Mille pensées s’agitaient en moi, mais si confuses 
que je ne pouvais en saisir la forme ; aucune ne se détachait 
nettement de ce fond de brume opaque. J'avais des 
aspirations, des enthousiasmes, mais il m'eût été impossible 
de les formuler, d'en expliquer la cause et l’objet ; il m'eût 
été impossible de dire dans quel monde de réalité ou de 
rêve ils m'emportaient ; j'avais des tendresses infinies où 
mon être se fondait, mais pour qui et pour quoi ? Je 
l'ignorais. Quelquefois, tout d’un coup, je me mettais à 
pleurer abondamment ; mais la raison de ces larmes ? En 
vérité, je ne la savais pas. Ce qu'il y a de certain, c'est que je 
n'avais de goût à rien, que je n’apercevais aucun but dans la 
vie, que je me sentais incapable d'un effort. Les enfants se 
disent : « Je serai général, évêque, médecin, aubergiste. » 
Moi, je ne me suis rien dit de semblable, jamais : jamais je 
ne dépassai la minute présente ; jamais je ne risquai un 
coup d'œil sur l'avenir. L'homme m'apparaissait ainsi qu’un 
arbre qui étend ses feuilles et pousse ses branches dans un 
ciel d'orage, sans savoir quelles fleurs fleuriront à son pied, 
quels oiseaux chanteront à sa cime, ou quel coup de 
tonnerre viendra le terrasser. Et, pourtant, le sentiment de la 
solitude morale où j'étais, m'accablait et m'effrayait. Je ne 
pouvais ouvrir mon cœur ni à mon père, ni à mon 


précepteur, ni à personne ; je n'avais pas un camarade, pas 
un être vivant en état de me comprendre, de me diriger, de 
m'aimer. Mon père et mon précepteur se désolaient de mon 
« peu de dispositions » et, dans le pays, je passais pour un 
maniaque et un faible d'esprit. Malgré tout, je fus reçu à mes 
examens, et, bien que ni mon père ni moi n'eussions l'idée 
de la carrière que je pourrais embrasser, j'’allai faire mon 
droit à Paris. « Le droit mène à tout », disait mon père. 





Camille Pissarro, Boulevard 
Montmartre, 1897 


Paris m'étonna. Il me fit l'effet d’un grand bruit et d’une 
grande folie. Les individus et les foules passaient bizarres, 
incohérents, effrénés, se hâtant vers des besognes que je 
me figurais terribles et monstrueuses. Heurté par les 
chevaux, coudoyé par les hommes, étourdi par le ronflement 
de la ville, en branle comme une colossale et démoniaque 
usine, aveuglé par l'éclat des lumières inaccoutumées, je 
marchais en un rêve inexplicable de dément. Cela me surprit 
beaucoup d'y rencontrer des arbres. Comment avaient-ils pu 
germer là, dans ce sol de pavés, s'élever parmi cette forêt de 
pierres, au milieu de ce grouillement d'hommes, leurs 
branches fouettées par un vent mauvais ? Je fus très 
longtemps à m'habituer à cette existence qui me paraissait 
le renversement de la nature ; et, du sein de cet enfer 
bouillonnant, ma pensée retournait souvent à ces champs 


paisibles de là-bas, qui soufflaient à mes narines la bonne 
odeur de la terre remuée et féconde ; à ces coins de bois 
verdissants, où je n’entendais que le léger frisson des 
feuilles et, de temps en temps, dans les profondeurs 
sonores, les coups sourds de la cognée et la plainte presque 
humaine des vieux chênes. Cependant, la curiosité de 
connaître me chassait de la petite chambre que j'habitais, 
rue Oudinot, et j’arpentais les rues, les boulevards, les quais, 
emporté dans une marche fiévreuse, les doigts agacés, le 
cerveau, pour ainsi dire, écrasé par la gigantesque et 
nerveuse activité de Paris, tous les sens en quelque sorte 
déséquilibrés par ces couleurs, par ces odeurs, par ces sons, 
par la perversion et par l’étrangeté de ce contact si nouveau 
pour moi. Plus je me jetais dans les foules, plus je me grisais 
du tapage, plus je voyais ces milliers de vies humaines 
passer, se frôler, indifférentes l’une à l’autre, sans un lien 
apparent ; puis d’autres surgir, disparaître et se renouveler 
encore, toujours. et plus je ressentais l’accablement de 
mon inexorable solitude. À Saint-Michel, si j'étais bien seul, 
du moins j'y connaissais les êtres et les choses. J'avais, 
partout, des points de repère qui guidaient mon esprit ; un 
dos de paysan, penché sur la glèbe, une masure au détour 
d'un chemin, un pli de terrain, un chien, une marnière, une 
trogne de charme ; tout m'y était familier, sinon cher. À 
Paris, tout m'était inconnu et hostile. Dans l’effroyable hâte 
où ils s’agitaient, dans l’égoïsme profond, dans le 
vertigineux oubli les uns des autres, où ils étaient précipités, 
comment retenir, un seul instant, l'attention de ces gens, de 
ces fantômes, je ne dis pas l'attention d’une tendresse ou 
d'une pitié, mais d’un simple regard !.. Un jour, je vis un 
homme qui en tuait un autre : on l’admira et son nom fut 
aussitôt dans toutes les bouches ; le lendemain, je vis une 
femme qui levait ses jupes en un geste obscène : la foule lui 
fit cortège. 


Étant gauche, ignorant des usages du monde, très timide, 
j'eus difficulté à me créer des relations. Je ne mis pas, une 
seule fois, les pieds dans les maisons où j'étais recommandé, 
de crainte qu'on ne m'y trouvât ridicule. J'avais été invité à 
dîner chez une cousine de ma mère, riche, qui menait grand 
train. La vue de l'hôtel, les valets de pied dans le vestibule, 
les lumières, les tapis, le parfum lourd des fleurs étouffées, 
tout cela me fit peur et je m'enfuis, bousculant dans 
l'escalier une femme en manteau rouge, qui montait et se 
prit à rire de ma mine effarée. La gaîté bruyante de ces 
jeunes gens - mes camarades d'école, - que je rencontrais 
au cours, au restaurant, dans les cafés, me déplut aussi : la 
grossièreté de leurs plaisirs me blessa, et les femmes, avec 
leurs yeux bistrés, leurs lèvres trop peintes, avec le cynisme 
et le débraillé de leurs propos et de leur tenue, ne me 
tentèrent point. Pourtant, un soir, énervé, poussé par un rut 
subit de la chair, j'entrai dans une maison de débauche, et 
j'en ressortis, honteux, mécontent de moi, avec un remords 
et la sensation que j'avais de l’ordure sur la peau. Quoi ! 
c'était de cet acte imbécile et malpropre que les hommes 
naissaient ! À partir de ce moment, je regardai davantage 
les femmes, mais mon regard n'était plus chaste et, 
s’attachant sur elles, comme sur des images impures, il allait 
chercher le sexe et la nudité sous l'ajustement des robes. Je 
connus alors des plaisirs solitaires qui me rendirent plus 
morne, plus inquiet, plus vague encore. Une sorte de torpeur 
crapuleuse m'envahit. Je restais couché plusieurs jours de 
suite, m'enfonçant dans l’abrutissement des sommeils 
obscènes, réveillé, de temps en temps, par des cauchemars 
subits, par des serrées violentes au cœur qui me faisaient 
couler la sueur sur la peau. Dans ma chambre, aux rideaux 
fermés, j'étais ainsi qu'un cadavre qui aurait eu conscience 
de sa mort et qui, du fond de la tombe, dans le noir 
effrayant, entend, au-dessus de lui, rouler le piétinement 
d’un peuple, et gronder les rumeurs d’une ville. Quelquefois, 
m'arrachant à cet anéantissement, je sortais. Mais que 


faire ? Où donc aller ? Tout m'était indifférent, et je n'avais 
aucun désir, aucune curiosité. Le regard fixe, la tête 
pesante, le sang lourd, je marchais au hasard, devant moi, et 
je finissais par m'écrouler, dans le Luxembourg, sur un banc, 
sénilement tassé sur moi-même, immobile, pendant de 
longues heures, sans rien voir, sans rien entendre, sans me 
demander pourquoi des enfants étaient là qui couraient, 
pourquoi des oiseaux étaient là qui chantaient, pourquoi des 
couples passaient... Naturellement, je ne travaillais pas et je 
ne songeais à rien. La guerre vint, puis la défaite... Malgré 
les résistances de mon père, malgré les supplications de la 
vieille Marie, je m'engageai. 


Notre régiment était ce qu'on appelait alors un régiment 
de marche. Il avait été formé au Mans, péniblement, de tous 
les débris de corps, des éléments disparates qui 
encombraient la ville. Des zouaves, des moblots, des francs- 
tireurs, des gardes forestiers, des cavaliers démontés, 
jusques à des gendarmes, des Espagnols et des Valaques ; il 
y avait de tout, et ce tout était commandé par un vieux 
capitaine d'habillement promu, pour la circonstance, au 
grade de lieutenant-colonel. En ce temps-là, ces 
avancements n'étaient point rares ; il fallait bien boucher les 
trous creusés dans la chair française par les canons de 
Wissembourg et de Sedan. Plusieurs compagnies 
manquaient de capitaine. La mienne avait à sa tête un petit 
lieutenant de mobiles, jeune homme de vingt ans, frêle et 
pâle, et si peu robuste, qu'après quelques kilomètres, il 
s'essoufflait, tirait la jambe et terminait l'étape dans un 
fourgon d'ambulance. Le pauvre petit diable ! Il suffisait de 
le regarder en face pour le faire rougir, et jamaisil ne se fût 
permis de donner un ordre, dans la crainte de se tromper et 
d'être ridicule. Nous nous moquions de lui, à cause de sa 
timidité et de sa faiblesse, et sans doute aussi parce qu'il 
était bon et qu'il distribuait quelquefois aux hommes des 
cigares et des suppléments de viande. Je m'étais fait 
rapidement à cette vie nouvelle, entraîné par l'exemple, 
surexcité par la fièvre du milieu. En lisant les récits navrants 
de nos batailles perdues, je me sentais emporté comme dans 


une ivresse, sans cependant mêler à cette ivresse l’idée de 
la patrie menacée. Nous restâmes un mois, dans Le Mans, à 
nous équiper, à faire l'exercice, à courir les cabarets et les 
maisons de femmes. Enfin, le 3 octobre, nous partimes. 


Ramassis de soldats errants, de détachements sans chefs, 
de volontaires vagabonds, mal équipés, mal nourris - et le 
plus souvent, pas nourris du tout, - sans cohésion, sans 
discipline, chacun ne songeant qu'à soi, et poussés par un 
sentiment unique d’implacable, de féroce égoïsme ; celui-ci, 
coiffé d’un bonnet de police, celui-là, la tête entortillée d’un 
foulard, d'autres vêtus de pantalons d’artilleurs et de vestes 
de tringlots, nous allions par les chemins, déguenillés, 
harassés, farouches. Depuis douze jours que nous étions 
incorporés à une brigade de formation récente, nous roulions 
à travers la campagne, affolés, et pour ainsi dire, sans but. 
Aujourd'hui à droite, demain à gauche, un jour fournissant 
des étapes de quarante kilomètres, le jour suivant, reculant 
d'autant, nous tournions sans cesse dans le même cercle, 
pareils à un bétail débandé qui aurait perdu son pasteur. 
Notre exaltation était bien tombée. Trois semaines de 
souffrances avaient suffi pour cela. Avant que nous eussions 
entendu gronder le canon et siffler les balles, notre marche 
en avant ressemblait à une retraite d'armée vaincue, hachée 
par les charges de cavalerie, précipitée dans le délire des 
bousculades, le vertige des sauve-qui-peut. Que de fois j'ai 
vu des soldats se débarrasser de leurs cartouches qu'ils 
semaient au long des routes ! 

- À quoi ça me sert-il ? disait l’un d'eux, je n’en ai besoin 
que d’une seule pour casser la gueule du capitaine, la 
première fois que nous nous battrons. 


Le soir, au camp, accroupis autour de la marmite, ou bien 
allongés sur la bruyère froide, la tête sur le sac, ils pensaient 
à la maison d'où on les avait arrachés violemment. Tous les 
jeunes gens, aux bras robustes, étaient partis du village : 
beaucoup déjà dormaient dans la terre, là-bas, éventrés par 


les obus ; les autres, les reins cassés, erraient, spectres de 
soldats, par les plaines et par les bois, attendant la mort. 
Dans les campagnes en deuil, il ne restait que des vieux, 
davantage courbés, et des femmes qui pleuraient. L'aire des 
granges où l’on bat le blé était muette et fermée ; dans les 
champs déserts où poussaient les herbes stériles, on 
n'apercevait plus, sur la pourpre du couchant, la silhouette 
du laboureur qui rentrait à la ferme, au pas de ses chevaux 
fatigués. Et des hommes, avec de grands sabres, venaient, 
qui prenaient, un jour, les chevaux, qui, un autre jour, 
vidaient l'étable, au nom de la loi ; caril ne suffisait pas à la 
guerre qu'elle se gorgeût de viande humaine, il fallait 
qu'elle dévorût les bêtes, la terre, tout ce qui vivait dansle 
calme, dans la paix du travail et de l'amour... Et au fond du 
cœur de tous ces misérables soldats, dont les feux sinistres 
du camp éclairaient les figures amaigries et les dos avachis, 
une même espérance régnait, l'espérance de la bataille 
prochaine, c'est-à-dire la fuite, la crosse en l’air et la 
forteresse allemande. 


Pourtant, nous préparions la défense des pays que nous 
traversions et qui n'étaient point encore menacés. Nous 
imaginions pour cela d’abattre les arbres et de les jeter sur 
les routes ; nous faisions sauter les ponts, nous profanions 
les cimetières à l'entrée des villages, sous prétexte de 
barricades, et nous obligions les habitants, baionnettes aux 
reins, à nous aider dans la dévastation de leurs biens. Puis 
nous repartions, ne laissant derrière nous que des ruines et 
que des haines. Je me souviens qu'il nous fallut, une fois, 
raser, jusqu'au dernier baliveau, un très beau parc, afin d'y 
établir des gourbis que nous n’occupâmes point. Nos façons 
n'étaient point pour rassurer les gens. Aussi, à notre 
approche, les maisons se fermaient, les paysans enterraient 
leurs provisions : partout des visages hostiles, des bouches 
hargneuses, des mains vides. Il y eut entre nous des rixes 
sanglantes pour un pot de rillettes découvert dans un 


placard, et le général fit fusiller un vieux bonhomme qui 
avait caché, dans son jardin, sous un tas de fumier, quelques 
kilogrammes de lard salé. 





Illustration de Georges 
Jeanniot 


vers trois heures, nous arrivions à la gare de la Loupe. Il y 
eut d’abord un grand désordre, une inexprimable confusion. 
Beaucoup, abandonnant les rangs, se répandirent dans la 
ville, distante d'un kilomètre, se dispersèrent dans les 
cabarets voisins. Pendant plus d’une heure, les clairons 
sonnèrent le ralliement. Des cavaliers furent envoyés à la 
ville pour en ramener les fuyards et s’attardèrent à boire. Le 
bruit courait qu'un train formé à Nogent-le-Rotrou devait 
nous prendre et nous conduire à Chartres, menacé par les 
Prussiens, lesquels avaient, disait-on, saccagé Maintenon, et 
campaient à Jouy. Un employé, interrogé par notre sergent, 
répondit qu'il ne savait pas, qu'il n'avait entendu parler de 
rien. Le général, petit vieux, gros, court et gesticulant, qui 
pouvait à peine se tenir à cheval, galopait de droite et de 


gauche, voltait, roulait comme un tonneau sur sa monture 
et, la face violette, la moustache colère, répétait sans cesse : 


- Ah ! bougre !.. Ah ! bougre de bougre !.… 


Il mit pied à terre, aidé par son ordonnance, s'embarrassa 
les jambes dans les courroies de son sabre qui traïînait sur le 
sol, et, appelant le chef de gare, il engagea un colloque des 
plus animés avec celui-ci dont la physionomie s’ahurissait. 


- Et le maire ? criait le général... Où est-il, ce bougre-là ? 
qu'on me l'amène !.. Est-ce qu'on se fout de moi, ici ? 


Il soufflait, bredouillait des mots inintelligibles, frappait la 
terre du pied, invectivait le chef de gare. Enfin, tous les 
deux, l’un la mine très basse, l’autre faisant des gestes 
furieux, finirent par disparaître dans le bureau du télégraphe 
qui ne tarda pas à nous envoyer le bruit d'une sonnerie folle, 
acharnée, vertigineuse, coupée de temps en temps parles 
éclats de voix du général. On se décida enfin à nous faire 
ranger sur le quai, par compagnies, et on nous laissa là, sacs 
à terre, immobiles, devant les faisceaux formés. La nuit était 
venue, la pluie tombait, lente et froide, achevant de 
traverser nos capotes, déjà mouillées par les averses. De-ci, 
de-là, la voie s'éclairait de petites lumières pâles, rendant 
plus sombres les magasins et la masse des wagons que des 
hommes poussaient au garage. Et le monte-charges, debout 
sur Sa plate-forme tournante, profila dans le ciel son long 
cou de girafe effarée. 


À part le café, rapidement avalé, le matin, nous n'avions 
rien mangé de la journée et bien que la fatigue nous eût 
brisé le corps, bien que la faim nous tenaillât le ventre, nous 
nous disions, consternés, qu'il faudrait encore se passer de 
soupe aujourd'hui. Nos gourdes étaient vides, épuisées nos 
provisions de biscuit et de lard, et les fourgons de 
l'intendance, égarés depuis la veille, n'avaient pas rejoint la 
colonne. Plusieurs d’entre nous murmurèrent, prononcèrent 
à haute voix des paroles de menace et de révolte ; mais les 


officiers qui se promenaient, mornes aussi, devant la ligne 
des faisceaux, ne semblèrent pas y faire attention. Je me 
consolai, en pensant que le général avait peut-être 
réquisitionné des vivres dans la ville. Vain espoir ! Les 
minutes s’écoulaient ; la pluie toujours chantait sur les 
gamelles creuses, et le général continuait d’injurier le chef 
de gare, qui continuait à se venger sur le télégraphe, dont 
les sonneries devenaient de plus en plus précipitées et 
démentes... De temps en temps, des trains s'arrêtaient, 
bondés de troupes. Des mobiles, des chasseurs à pied, 
débraillés, tête nue, la cravate pendante, quelques-uns ivres 
et le képi de travers, s'échappaient des voitures où ils 
étaient parqués, envahissaient la buvette, ou bien se 
soulageaient en plein air, impudemment. De ce 
fourmillement de têtes humaines, de ce piétinement de 
troupeau sur le plancher des wagons partaient des jurons, 
des chants de Marseillaise, des refrains obscènes qui se 
mêlaient aux appels des hommes d'équipe, au tintement de 
la clochette, à l’essoufflement des machines. Je reconnus un 
petit garçon de Saint-Michel, dont les paupières enflées 
suintaient, qui toussait et crachait le sang. Je lui demandai 
où ils allaient ainsi. Ils n'en savaient rien. Partis du Mans, ils 
étaient restés douze heures à Connerré, à cause de 
l'encombrement de la voie, sans manger, trop tassés pour 
pouvoir s’allonger et dormir. C'était tout ce qu'il savait. À 
peine s’il avait la force de parler. Il était allé à la buvette afin 
de tremper ses yeux dans un peu d’eau tiède. Je lui serrai la 
main, et il me dit qu'à la première affaire, il espérait bien 
que les Prussiens le feraient prisonnier... Et le train 
s'ébranlait, se perdait dans le noir, emmenant toutes ces 
figures hâves, tous ces corps déjà vaincus, vers quelles 
inutiles et sanglantes boucheries ? 


Je grelottais. Sous la pluie glacée qui me coulait sur la 
peau, le froid m'envahissait, il me semblait que mes 
membres s’ankylosaient. Je profitai d’un désarroi causé par 


l'arrivée d’un train pour gagner la barrière ouverte et 
m'enfuir sur la route, cherchant une maison, un abri, où je 
pusse me réchauffer, trouver un morceau de pain,jene 
savais quoi. Les auberges et cabarets, près de la gare, 
étaient gardés par des sentinelles qui avaient ordre de ne 
laisser entrer personne. À trois cents mètres de là, 
j'aperçus des fenêtres qui luisaient doucement dans la nuit. 
Ces lumières me firent l'effet de deux bons yeux, de deux 
yeux pleins de pitié qui m'appelaient, me souriaient, me 
caressaient... C'était une petite maison isolée à quelques 
enjambées de la route... J'y courus... Un sergent, 
accompagné de quatre hommes, était là qui vociférait et 
sacrait. Près de l’âtre sans feu, je vis un vieillard, assis sur 
une chaise de paille très basse, les coudes sur les genoux, la 
tête dans les mains. Une chandelle, qui brûlait dans un 
chandelier de fer, éclairait la moitié de son visage, creusé, 
raviné par des rides profondes. 


- Nous donneras-tu du bois, enfin ? cria le sergent. 


- J'ons point d'bouë, répondit le vieillard... V'la huit jours 
qu'la troupe passe, j'vous dis... M'ont tout pris. 


Il se tassa sur sa chaise et, d’une voix faible, il murmura : 
- J'ons ren... ren... ren !... 
Le sergent haussa les épaules : 


- Ne fais donc pas le malin, vieille canaille. Ah ! tu 
caches ton bois pour chauffer les Prussiens ! Eh bien, je vais 
t'en fiche, moi, des Prussiens... attends ! 


Le vieillard branla la tête. 

- Pisque j'ons point d'bouè.…. 

D'un geste colère, le sergent commanda aux hommes de 
fouiller la maison. Du cellier au grenier, ils passèrent tout en 
revue. || n'y avait rien, rien que des traces de violence, des 


meubles brisés. Dans le cellier, humide de cidre répandu, les 
tonneaux étaient défoncés, et partout s’étalaient de 


hideuses et puantes ordures. Cela exaspéra le sergent, qui 
frappa le carreau de la crosse de son fusil. 


- Allons, s’écria-t-il, allons, vieux salaud, dis-nous où est 
ton bois ? 


Et il secoua rudement le vieillard, qui chancela et faillit 
tomber la tête contre le landier de fer de la cheminée. 


- J'ons point d'bouë, répéta simplement le pauvre homme. 


- Ah ! tu t'entêtes !... Ah ! tu n'as point de bois !.. Eh 
bien, tu as des chaises, un buffet, une table, un lit... situne 
me dis pas où est ton bois, je fais une flambée de tout ça. 


Le vieillard ne protesta pas. Il répéta de nouveau, hochant 
sa vieille tête blanche : 

- J'ons point d'bouë. 

Je voulus m'interposer, et balbutiai quelques mots ; mais 
le sergent ne me laissa pas achever, il m'enveloppa des 
pieds à la tête d’un regard méprisant. 

- Et qu'est-ce tu fous ici, toi, espèce de galopin ? me dit- 
il... qu'est-ce qui t'a permis de quitter les rangs, sale 
morveux !.. allons, demi-tour, et au pas de gymnastique !... 
Ta ra ta ta ra, ta ta ra !... 


Alors, il donna un ordre. En quelques minutes, chaises, 
table, buffet, lit, furent mis en pièces. Le bonhomme se leva 
avec effort, se rencogna dans le fond de la chambre et 
pendant que flambait le feu, pendant que le sergent, dont la 
capote et le pantalon fumaient, se chauffait en riant devant 
le brasier crépitant, le vieux regardait brûler ses derniers 
meubles, d’un œil stoïque, et ne cessait de répéter avec 
obstination. 


- J'ons point d'bouë ! 
Je regagnai la gare. 
Le général était sorti du bureau du télégraphe, plus animé, 


plus rouge, plus colère que jamais. Il bredouilla quelque 
chose, et aussitôt il se fit un grand remuement. On entendait 


des cliquetis de sabre ; des voix s’appelaient, se 
répondaient ; des officiers couraient dans toutes les 
directions. Et le clairon sonna. Sans rien comprendre à ce 
contre-ordre, il nous fallut remettre sac au dos et fusil sur 
l'épaule. 

- En avant !... arche !.. 


Les membres raidis par l'immobilité, la tête bourdonnante, 
nous heurtant l’un à l’autre, nous reprîmes notre course 
haletante, sous la pluie, dans la boue, à travers la nuit... À 
droite et à gauche, des champs s'étendaient, noyés d'ombre, 
d'où s'élevaient des tignasses de pommiers, qui semblaient 
se tordre sur le ciel. Parfois, très loin, un chien aboyait... Puis 
c'étaient des bois profonds, de sombres futaies, qui 
montaient, de chaque côté de la route, comme des 
murailles. Puis des villages endormis où nos pas résonnaient 
plus lugubrement, où, par les fenêtres vite ouvertes et vite 
refermées, apparaissait la vision vague d’une forme blanche, 
terrifiée.. Et encore des champs, et encore des bois, et 
encore des villages... Pas une chanson, pas une parole, un 
silence énorme rythmé par un sourd piétinement. Les 
courroies du sac m'entraient dans la chair, le fusil me faisait 
l'effet d’un fer rouge sur l'épaule... Un moment, je crus que 
j'étais attelé à une grosse voiture embourbée, chargée de 
pierres de taille et que des charretiers me cassaient les 
jambes à coups de fouet. M'arc-boutant sur mes pieds, 
l'échine pliée en deux, le cou tendu, étranglé par le licol, la 
poitrine sifflante, je tirais, je tirais.. || arriva bientôt que je 
n'eus plus conscience de rien. Je marchais, machinalement, 
engourdi, comme dans un rêve... D'étranges hallucinations 
passaient devant mes yeux... Je voyais une route de lumière, 
qui s’enfonçait au loin, bordée de palais et d'éclatantes 
girandoles... De grandes fleurs écarlates balançaient, dans 
l'espace, leurs corolles au haut de tiges flexibles, et une 
foule joyeuse chantait devant des tables couvertes de 
boissons fraîches et de fruits délicieux... Des femmes, dont 


les jupes de gaze bouffaient, dansaient sur les pelouses 
illuminées, au son d'une multitude d’orchestres, tapis dans 
des bosquets, aux feuilles retombantes, étoilées de jasmins, 
rafraîchies par les jets d'eau. 


- Halte ! commanda le sergent. 


Je m'arrêtai et, pour ne point m'écrouler sur le sol, je dus 
me cramponner au bras d’un camarade... Je m'éveillai.. Tout 
était noir. Nous étions arrivés à l'entrée d'une forêt, près 
d'un petit bourg où le général et la plupart des officiers 
allèrent se loger... La tente dressée, je m'occupai de panser 
mes pieds écorchés, avec de la chandelle que je gardais en 
réserve dans ma musette et, comme un pauvre chien 
exténué, je m'allongeai sur la terre mouillée et m'endormis 
profondément. Pendant la nuit, des camarades, tombés de 
fatigue sur la route, ne cessèrent de rallier le camp. Il y en 
eut cinq dont on n’entendit plus jamais parler. À chaque 
marche pénible, cela se passait toujours ainsi : quelques- 
uns, faibles ou malades, s’abattaient dans les fossés et 
mouraient là : d’autres désertaient.…. 


Le lendemain, le réveil sonna, dès le lever de l'aube. La 
nuit avait été très froide ; il n’avait cessé de pleuvoir et, 
pour dormir, nous n'avions pu nous procurer la moindre 
litière de paille ou de foin. J'eus beaucoup de difficulté à 
sortir de la tente ; un moment, je dus me traîner sur les 
genoux, à quatre pattes, les jambes refusant de me porter. 
Mes membres étaient glacés, raides ainsi que des barres de 
fer ; il me fut impossible de remuer la tête sur mon cou 
paralysé, et mes yeux, qu'on eût dits piqués par une 
multitude de petites aiguilles, ne discontinuaient pas de 
pleurer. En même temps, je ressentais aux épaules et dans 
les reins une douleur vive, lancinante, intolérable. Je 
remarquai que les camarades n'étaient pas mieux partagés 
que moi. Les traits tirés, le teint terreux, ils s’avançaient, les 
uns boitant affreusement, les autres courbés et vacillants, 
buttant [sic] à chaque pas contre les touffes de bruyère : 


tous écloppés, lamentables et boueux. J'en vis plusieurs qui, 
en proie à de violentes coliques, se tordaient et grimaçaient 
en se tenant le ventre à deux mains. Quelques-uns, secoués 
par la fièvre, claquaient des dents. Autour de soi, on 
entendait des toux sèches, déchirant des poitrines, des 
respirations haletantes, des plaintes, des râles. Un lièvre 
détala de son gîte, s'enfuit effaré, les oreilles couchées, mais 
personne ne songea à le poursuivre, comme nous faisions 
autrefois. L'appel terminé, il y eut distribution de vivres, 
car l’'intendance avait fini par retrouver la brigade... Nous 
fimes la soupe, que nous mangeâmes aussi gloutonnement 
que des chiens affamés. 


Je souffrais toujours. Après la soupe, j'avais eu un 
étourdissement, bientôt suivi de vomissements, et je 
grelottais la fièvre. Tout, autour de moi, tournait... les tentes, 
la forêt, la plaine, le petit bourg, là-bas, dont les cheminées 
fumaient dans la brume et le ciel où roulaient de gros 
nuages crasseux et bas. Je demandai au sergent la 
permission d'aller à la visite. 


Les tentes s’alignaient sur deux rangs, adossées à la forêt, 
de chaque côté de la route de Senonches, qui débouche 
dans la campagne par une magnifique trouée dans les 
chênes, traverse, à trois cents mètres de là, la route de 
Chartres, et plus loin, le bourg de Bellomer, pour continuer 
son cours vers la Loupe. Au carrefour formé par ces deux 
routes, une petite maison s'élevait, misérable et couverte de 
chaume, sorte de hangar abandonné, qui servait d’abri aux 
cantonniers, pendant la pluie. C’est là que le chirurgien 
avait établi une ambulance improvisée, reconnaissable au 
drapeau de Genève, planté dans une fente de mur, qui la 
décorait. Devant la maison, beaucoup attendaient. Une 
longue file d'êtres blêmes, exténués, ceux-ci debout avec de 
grands yeux fixes, ceux-là, assis par terre, mornes, les 
omoplates remontées et pointues, la tête dans les mains. La 
mort déjà avait appesanti son horrible griffe sur ces visages 


émaciés, ces dos décharnés, ces membres qui pendaient, 
vidés de sang et de moelle. Et, en présence de ce 
navrement, oubliant mes propres souffrances, je m'attendris. 
Ainsi, trois mois avaient suffi pour terrasser ces corps 
robustes, domptés au travail et aux fatigues pourtant !…. 
Trois mois ! Et ces jeunes gens qui aimaient la vie, ces 
enfants de la terre qui avaient grandi, rêveurs, dans la 
liberté des champs, confiants en la bonté de la nature 
nourricière, c'était fini d'eux !... AU marin qui meurt, on 
donne la mer pour sépulture ; il descend dans le noir 
éternel, au balancement de ses vagues musiciennes... Mais 
eux !.. Encore quelques jours, peut-être, et, tout à coup, ils 
tomberaient, ces va-nu-pieds, la face contre le sol, dans la 
boue d'un fossé, charognes livrées au croc des chiens 
rôdeurs, au bec des oiseaux nocturnes. J'éprouvai un 
sentiment de si fraternelle et douloureuse commisération, 
que j’eusse voulu serrer tous ces tristes hommes contre ma 
poitrine, dans un même embrassement, et je souhaitai - ah ! 
avec quelle ferveur je souhaitai ! - d'avoir, commelsis, cent 
mamelles de femme, gonflées de lait, pour les tendre à 
toutes ces lèvres exsangues.… IIs entraient un par un dans la 
maison, et ils en ressortaient aussitôt, poursuivis par un 
grognement et par un juron... D'ailleurs, le chirurgien ne 
s'occupait pas d'eux. Très en colère, il réclamait à un 
infirmier sa pharmacie de campagne qui n'avait pas été 
retrouvée parmi les bagages. 

- Ma pharmacie, nom de Dieu ! criait-il. Où est ma 
pharmacie ? Et ma trousse ?... Qu'est-ce que j'ai fait de ma 
trousse ?... Ah ! nom de Dieu ! 


Un petit mobile, qui souffrait d’un abcès au genou, s’en 
retourna à cloche-pied, pleurant, s’arrachant les cheveux de 
désespoir. On n'avait pas voulu le visiter. Quand ce fut mon 
tour de passer, je tremblais très fort. Dans le fond de la 
pièce, sombre, quatre malades râlaient, couchés sur la 
paille, en chien de fusil, un cinquième gesticulait, 


prononçant, dans le délire, des mots incohérents ; un autre 
encore, à demi levé, la tête inclinée sur la poitrine, se 
plaignait et demandait à boire d’une voix faible, d’une voix 
d'enfant. Accroupi devant la cheminée, un infirmier 
présentait à la flamme, au bout d’une baguette de bois, un 
morceau de boudin grésillant, dont l’odeur de graisse brûlée 
empuantissait la chambre... L’aide-major ne me regarda 
même pas. || vociféra : 


- Qu'est-ce que c'est encore que celui-là ?.. Tas de 
flemmards !.. Dix lieues dans les guibolles, clampin, ça te 
remettra. Allons, arche ! demi-tour. 


Je croisai sur le seuil une paysanne, qui me demanda : 

- C'est-y ben icite qu'est l'sérûügien ? 

- Des femmes, maintenant ! grogna l’aide-major... Qu'est- 
ce que vous voulez, vous ? 


- Pardon, excuse, mossieu l’sérûgien, reprit la paysanne, 
qui S’avança, très intimidée. J'viens pour mon fi qu'est 
soldat. 


- Dites donc, la vieille, est-ce que je suis chargé de garder 
votre fils, moi ?.….. 


Les deux mains croisées sur le manche de son parapluie, 
toute craintive, elle examina la pièce, autour d'elle. 


- Paraît qu'il est ben malade, mon fi, ben, ben malade... 
Pour lors, j'venais vouêr si vous l'aviez point à quant à vous, 
mossieu l’sérûgien. 

- Comment vous appelez-vous ? 

- J'm'appelle la femme Riboulleau. 


- Riboulleau... Riboulleau !... C'est possible... Voyez dans 
le tas, là. 


L'infirmier, qui faisait griller son boudin, tourna la tête. 
- Riboulleau ?.. dit-il. Mais il est mort, il y a trois jours... 


- Comment qu'vous dites ça ? cria la paysanne, dont la 
figure hâlée, tout à coup pâlit... Où ça qu'il est mô ?.…. 
Pourquoi qu'il est mô, mon p'tit gàs ?.…. 

L'aide-major intervint, et poussant la vieille vers la porte, 
d'un geste brutal... 


- Allons, cria-t-il, allons, pas de scène ici, hein ?... Il est 
mort, eh bien, voilà tout... 

- Mon p'tit gàs ! mon p'tit gàs ! gémissait la paysanne à 
fendre l'âme ! 

Je m'éloignai, le cœur gros, et si découragé que je me 
demandais s’il ne valait pas mieux en finir tout de suite, en 
me pendant à une branche d'arbre ou en me faisant sauter 
la cervelle d'un coup de fusil. Tandis que je regagnais la 
tente, trébuchant, roulant dans ma tête les plus noirs 
projets, à peine si je fis attention au petit mobile qui, s'étant 
arrêté au pied d’un pin, avait lui-même ouvert son abcès 
avec son couteau et, tout blanc, le front ruisselant de sueur, 
bandait la plaie d’où le sang coulait. 


La matinée me fut meilleure que je l'aurais pensé. J'eus la 
chance de ne faire partie d'aucune corvée et, après avoir 
astiqué mon fusil, rouillé par la pluie, je goûtai quelques 
heures de bon repos. Étendu sur ma couverture, le corps 
tout engourdi dans un demi-sommeil délicieux, où je 
percevais distinctement les bruits du camp - les sonneries 
du clairon, le hennissement d’un cheval, au loin - je songeai 
aux êtres et aux choses que j'avais quittés. Mille figures et 
mille paysages défilèrent rapidement devant mes yeux... Je 
revis le Prieuré, ma mère morte, et mon père, avec son large 
chapeau de paille, et le petit mendiant aux cheveux filasse, 
et Félix accroupi dans les plates-bandes, au milieu des 
laitues, qui guettait une taupe. Je revis ma chambre 
d'étudiant, mes camarades de l’école, et, dominant le 
tumulte de Bullier, Nini, grise et défrisée, avec ses lèvres 
pourpres, son chignon roux, et ses bas roses, sortant, fleurs 


lascives, des jupes soulevées par la danse. Puis l’image 
d'une femme inconnue, en robe mauve, que j'avais aperçue 
un soir, au théâtre, dans l'ombre d'une loge, me revint, 
obstinée et douce vision ! 


Pendant ce temps, les plus valides d’entre nous étaient 
allés rôder dans la campagne, autour des fermes. Ils 
rentrèrent gaîment, chargés de bottes de paille, de poulets, 
de dindes, de canards. L'un poussait devant lui, à coups de 
gaule, un gros cochon qui grognait, l’autre balançait un 
mouton sur ses épaules ; celui-ci traînait au bout d'une hart, 
tordue en corde, un veau qui résistait comiquement, 
secouait son mufle en meuglant. Les paysans accoururent 
au camp pour se plaindre d’avoir été volés : on les hua et on 
les chassa. 


Le général, accompagné de notre lieutenant-colonel qui se 
tenait à sa droite, très raide, l'œil rond, vint nous passer en 
revue, l'après-midi. Son regard luisant, son teint de braise, 
sa voix pâteuse disaient qu'il avait copieusement déjeuné. Il 
mâchonnait un bout de cigare éteint, crachait, s'ébrouait, 
maugréait on ne savait contre qui et contre quoi, carilne 
s'’adressait à personne, directement. Devant notre 
compagnie, il regarda le lieutenant-colonel d’un air sévère, 
et je l’'entendis qui grommelait : 


- Sales gueules, vos hommes, ah ! bougre ! 


Puis, il s'éloigna, pesant de tout le poids de son ventre, sur 
ses jambes courtes, chaussées de bottes jaunes, au-dessus 
desquelles la culotte rouge bouffait et plissait comme une 
jupe. 

Le reste de la journée fut consacré à des flâneries dans les 
auberges de Bellomer. Il y avait partout un tel 
encombrement, un tel tapage ; d’ailleurs, je connaissais trop 
bien ces prises d'assaut des cabarets, ces poussées violentes 
de l'alcool qui dégénéraient souvent en mêlées générales, 
que je préférai m'en aller, avec quelques camarades 


paisibles, sur la route, loin des bagarres. Justement, le temps 
s'était embelli, un soleil pâle tombait du ciel, débarrassé de 
nuages. Nous nous assîmes sur un talus, ployant le dos sous 
les rayons réchauffants, comme fait un chat sous la main qui 
le caresse. Des voitures passaient, passaient toujours, 
lourdes charrettes, banneaux, carrioles coiffées de leurs 
bâches, tombereaux traînés par des bardots. C'étaient des 
paysans de la plaine de Chartres qui fuyaient les Prussiens. 
Affolés par les récits, colportés de village en village, des 
incendies, des viols, des massacres, des atrocités diverses 
dont les Allemands affligeaient les territoires envahis, ils 
avaient emporté à la hâte ce qu'ils possédaient de plus 
précieux, abandonné champs et maison et, tout effarés, ils 
allaient droit devant eux, sans savoir où. Le soir, ils 
s'arrêtaient, au hasard du chemin, près d’un bourg, 
quelquefois en rase campagne. Les chevaux, dételés et 
entravés, broutaient l'herbe des berges, les gens 
mangeaient et dormaient à la grâce de Dieu, à la garde des 
chiens, dans le vent, dans la pluie, dans la froidure des nuits 
brumeuses. Puis, le lendemain, ils repartaient. Troupeaux de 
bêtes et troupeaux d'hommes se succédèrent 
interminablement. Ils passaient et, sur la grand'route jaune, 
l'on voyait s’allonger la file noire et dolente des fuyards, 
jusqu'à la montée fermant l'horizon. On eût dit l'exode d’un 
peuple. J'interrogeai un vieux bonhomme qui conduisait une 
voiture à âne au fond de laquelle, dans la paille, au milieu 
de paquets noués avec des mouchoirs, de carottes et de 
choux, grouillaient une paysanne à nez camus, deux porcs 
roses et des couples de volaille, liés par les pattes. 


- Vous avez donc les Prussiens chez vous ? demandai-je. 


- Oh ! les brigands ! répondit le vieux... N'm'en parlez 
point !.. Y sont arrivés un matin, eune bande avé des 
chapiaux à plume... Ils ont fait un vacarme ! Oh ! Jésus- 
Guieu ! Et pis y prenaient tout... D'abord j’ons cru 


qu'c'étaient les Prussiens.…. J'ons su d’'pis que c'étaient des 
francs-tireux.… 


- Mais les Prussiens ? 


- Les Prussiens !... Pour ce qui est des Prussiens, j'ons 
point cor vu d'Prussiens, censément... Y doivent être cheuz 
nous, à c'te heure, t’nez !.. La Jacqueline crait qu'allen a 
évu un, l’aut'jou, d’rière eune hae !.… Il était haut, haut, et 
pis rouge, qué disait, rouge comme l'diable... C'est donc des 
enragés, des sauvages, des r'venants ?.. Enfin, quoi qu'c'est 
au juste ? 

- Ce sont des Allemands, bonhomme, comme nous nous 
sommes des Français. 


- Des Armands ?... J'entends ben... Mais quoi qui nous 
v'laut, ces sacrés Armands-là, dites, mossieu l’militaire ?.…. 
J'ons tout d'même ensauvé nos deux cochons, et nout'fille, 
et pis d'la volaille itout... Bédame ! 


Et le paysan continua son chemin, en se répétant : 


- Des Armands ! des Armandés !... Quoi qu'y nous v'laut, 
ces sacrés Armands-là ? 


Ce soir-là, devant toute la ligne du camp, les feux 
s'allumèrent et les bonnes marmites, pleines de viande 
fraîche, chantèrent joyeusement, au-dessus des fourneaux 
improvisés de terre et de cailloux. Ce fut pour nous une 
heure de détente exquise et de délicieux oubli. Un 
apaisement semblait venir du ciel, tout bleu de lune, et tout 
brillant d'étoiles ; les champs, qui s'étendaient avec de 
molles ondulations de vague, avaient je ne sais quelle 
douceur attendrie qui nous pénétrait l'âme, coulait dans nos 
membres endoloris un sang moins âcre et des forces 
nouvelles. Peu à peu, s’effaçait le souvenir, pourtant si 
proche, de nos désolations, de nos découragements, de nos 
martyres, et le besoin d'agir nous reprenait, en même temps 
que s’éveillait en nous la conscience du devoir. Une 
animation inusitée régnait au camp. Chacun s’empressait à 


quelque besogne volontaire. Les uns couraient, un tison à la 
main pour rallumer les feux éteints, d’autres soufflaient sur 
les braises, afin de les aviver, ou bien épluchaient des 
légumes, et coupaient des morceaux de viande. Des 
camarades, formant une ronde autour de débris de bois 
fumants, entonnèrent d’une voix gouailleuse : « As-tu vu 
Bismarck ? » La révolte, fille de la faim, se fondait au ronron 
des marmites, au cliquetis des gamelles. 


Le jour suivant, quand le dernier d'entre nous eût 
répondu : « Présent ! » à l'appel de son nom: 


- Formez le cercle, arche ! commanda le petit lieutenant. 


Et d’une voix ânonnante, brouillant les mots, sautant des 
phrases, le fourrier lut un pompeux « ordre du jour » du 
général. Il était dit, en ce morceau de littérature militaire, 
qu'un corps d'armée prussien, affamé, mal vêtu, sans armes, 
après avoir occupé Chartres, s'’avançait sur nous, à marches 
forcées. Il fallait lui barrer la route, le refouler jusque sous les 
murs de Paris où le vaillant Ducrot n’attendait plus que nous 
pour sortir et balayer une bonne fois tous les envahisseurs. 
Le général rappelait les victoires de la Révolution, 
l'expédition d'Égypte, Austerlitz, Borodino. Il affirmait que 
nous saurions nous montrer dignes de nos glorieux ancêtres 
de Sambre-et-Meuse. En conséquence, il donnait des 
instructions stratégiques précises pour la défense du pays : 
établir une barricade infranchissable à l'entrée Est du bourg, 
une autre plus infranchissable encore sur la route de 
Chartres, en avant du carrefour, créneler les murs du 
cimetière, abattre le plus d'arbres qu'on pourrait dans la 
forêt, de façon que les cavaliers ennemis et même les 
fantassins fussent dans l'impossibilité de nous tourner par 
Senonches, en s'égaillant dans les futaies ; se défier des 
espions ; enfin, ouvrir l'œil et le bon... La patrie comptait sur 
nous... Vive la République ! 


Ce cri resta sans écho. Le petit lieutenant qui se promenait 
en rond, les mains croisées derrière le dos, l'œil obstinément 
fixé à la pointe de ses bottes, ne leva pas la tête. Nous nous 
regardions, ahuris, avec une sorte d'angoisse au cœur, de 
savoir que les Prussiens étaient si près, que la guerre allait 
commencer pour nous demain, aujourd’hui peut-être, et 
j'eus la vision soudaine de la Mort, de la Mort rouge, debout 
sur un char que traînaient des chevaux cabrés, et qui se 
précipitait vers nous, en balançant sa faux. Tant que la 
bataille était loin, nous l’avions désirée, d’abord par 
enthousiasme patriotique, ensuite par fanfaronnade, plus 
tard par énervement, par lassitude, comme dénoûment à 
nos misères. Maintenant qu'elle s'offrait, nous en avions 
peur, nous frissonnions à son seul nom. Instinctivement, mes 
yeux se portèrent vers l'horizon, dans la direction de 
Chartres. Et la campagne me sembla contenir un mystère, 
une épouvante, un inconnu formidable qui prêtait aux 
choses des aspects nouveaux d'inexorabilité. Là-bas, au- 
dessus de la ligne bleuissante des arbres, je m'attendais à 
voir, tout à coup, des casques surgir, étinceler des 
baionnettes, s'embraser la gueule tonnante des canons. Un 
champ de labour, tout rouge sous le soleil, me fit l'effet 
d'une mare de sang ; les haies se déployaient, se 
rejoignaient, s'entrecroisaient, pareilles à des régiments 
hérissés d'armes, de drapeaux, évoluant pour le combat. Les 
pommiers s’effarèrent comme des cavaliers emportés dans 
une déroute. 


- Rompez le cercle... arche ! cria le lieutenant. 


Tout bêtes, les bras ballants, nous piétinâmes longtemps 
sur place, en proie à un malaise vague, essayant de franchir 
par la pensée, cette terrible ligne d'horizon, au delà de 
laquelle s’accomplissait le secret de notre destinée. Seuls, 
en cet inquiétant silence, en cette immobilité sinistre, 
voitures et troupeaux passaient sur la route, plus nombreux, 
plus pressés, se hâtant davantage. Un vol de corbeaux qui 


venait de là-bas, noire avant-garde, tacha le ciel, grossit, 
s'enfla, s'allongea, tournoya, flotta au-dessus de nous 
comme un voile funéraire, puis disparut dans les chênes. 


- Enfin, nous allons donc les voir, ces fameux Prussiens ? 
dit, d’une voix mal assurée, un grand diable qui était très 
pâle et qui, pour se donner l'air crâne d'un vieux reître, 
rabattit son képi sur l'oreille. 


Aucun ne répondit et plusieurs s’éloignèrent. Pourtant, 
notre caporal haussa les épaules. C'était un tout petit 
homme, effronté, au visage grêlé et rempli de boutons. 


- Oh moi !... fit-il. 
Il expliqua sa pensée dans un geste cynique, s'assit sur la 
bruyère, bourra sa pipe lentement, l'alluma. 


- Et puis... merde ! conclut-il, en lançant une bouffée de 
fumée qui s'évanouit dans l'air. 


Tandis qu'une compagnie de chasseurs était dirigée vers 
le carrefour, afin d'y établir « les infranchissables 
barricades », mon régiment pénétrait dans la forêt, afin d'y 
abattre « le plus d'arbres qu'on pourrait ». Toutes les 
cognées, serpes, hachettes du pays avaient été 
réquisitionnées d'urgence : on faisait outil de n'importe 
quoi. Durant la journée entière, les coups retentirent et les 
arbres tombèrent. Pour nous exciter davantage, le général 
voulut assister au massacre. 


- Ah bougre ! criait-il à tout propos, en frappant dans ses 
mains ; ah ! ah ! hardi les enfants !... secouez-moi ça ! 


Il désignait lui-même, parmi les arbres, les plus hauts de 
tronc, ceux qui avaient poussé droits et lisses comme des 
colonnes de temple. C'était une folie de destruction 
criminelle et bête, une joie de brute, chaque fois que les 
arbres s'abattaient les uns sur les autres dans un grand 
fracas. La futaie s’éclaircissait : on eût dit qu'elle avait été 


fauchée par une gigantesque et surnaturelle faux. Deux 
hommes furent tués par la chute d’un chêne. 


- Hardi les enfants ! 


Et les quelques arbres restés debout, farouches au milieu 
des troncs écrasés, couchés à terre, et des branches tordues 
qui se dressaient vers eux pareilles à des bras suppliants, 
montraient de larges blessures, des entailles profondes et 
rouges, par où la sève pleurait. 


Le conservateur des forêts, prévenu par un garde, 
accourut de Senonches et, d’un œil navré, constata cette 
inutile dévastation. J'étais près du général, quand il l’aborda 
respectueusement, le képi à la main. 


- Pardon, mon général, dit-il... que vous abattiez des 
arbres sur les bordures des routes, que vous barricadiez les 
lignes, je le comprends... Mais que vous rasiez le cœur des 
futaies, cela me semble un peu. 


Mais le général l'interrompit. 
- Hein ? quoi ? cela vous semble 7... qu'est-ce que vous 


fichez ici, vous ?... Je fais ce qui me plaît... Est-ce vous qui 
commandez ou moi ? 


- Mais enfin. balbutia le forestier. 


- Il n'y a pas de mais enfin, Monsieur... Et vous 
m'embêtez, c'est clair ça !. Et vous savez, rentrez vite à 
Senonches ou je vous fais fourrer au bloc... Hardi les 
enfants ! 


Le général tourna le dos au fonctionnaire ahuri, et partit, 
en chassant devant lui, du bout de sa canne, des feuilles 
mortes et des brindilles de bois. 


De leur côté, pendant que nous profanions la forêt, les 
chasseurs ne chômaient point, et la barricade s'élevait, 
formidable et haute, coupant la route, en avant du carrefour. 
Cela ne s'était pas exécuté sans difficulté, et surtout sans 
gaîté. Subitement arrêtés par une tranchée qui leur barrait 


la fuite, les paysans protestèrent. Leurs voitures et leurs 
troupeaux s'agglomérant dans le chemin, très encaissé à cet 
endroit, il y eut d'abord un indescriptible brouhaha. lis se 
lamentaient, les femmes gémissaient, les bœufs meuglaient, 
les soldats riaient de toutes les mines effarées des hommes 
et des bêtes, et le capitaine qui commandait le détachement 
ne savait quelle résolution prendre. Plusieurs fois, les soldats 
firent semblant de refouler les paysans à coups de 
baïonnette, mais ceux-ci s'entêtaient, voulaient passer, 
invoquaient leur qualité de Français. Après avoir terminé son 
tour dans la forêt, le général vint visiter les travaux de la 
barricade. Il demanda ce que c'était que « ces sales pékins » 
et ce qu'ils désiraient. On le mit au fait. 

- C'est bien, s'écria-t-il. Empoignez-moi toutes ces 
voitures, et fourrez-moi tout ça dans la barricade. Allons, 
chaud ! Allons, hardi, les enfants !.… 


Les soldats, heureux de ces algarades, se ruèrent sur les 
premières voitures qui furent abandonnées, avec ce qu’elles 
contenaient, et brisées en quelques coups de pioche... Alors 
la panique s'empara des paysans. L'encombrement devenait 
tel qu'il leur était impossible d'avancer ou de reculer. 
Fouettant leurs chevaux à tour de bras, et tâchant de 
dégager leurs charrettes accrochées, ils vociféraient, se 
bousculaient, s'injuriaient, sans parvenir à faire un pas en 
arrière. Les derniers arrivés avaient rebroussé chemin, et 
fuyaient au galop de leurs chevaux excités par la clameur, 
les autres, désespérant de sauver voitures et provisions, 
prirent le parti d'escalader le talus, et de s’en aller à travers 
champs, en poussant des cris d’indignation, poursuivis par 
les mottes de terre que leur jetaient les soldats. On entassa 
les voitures brisées, l’une sur l’autre, on boucha les creux 
avec des sacs d'avoine, des matelas, des paquets de hardes 
et des pierres. Sur le sommet de la barricade, au haut d’un 
timon qui se dressait, tout droit, comme une hampe de 


drapeau, un petit chasseur arbora un bouquet de mariée 
trouvé dans le butin. 


Vers le soir, des bandes de mobiles, arrivant de Chartres, 
très en désordre, se répandirent dans Bellomer et dans le 
camp. Ils firent des récits épouvantants. Les Prussiens 
étaient plus de cent mille, tout une armée. Eux, deux mille à 
peine, sans cavaliers et sans canon, avaient dû se replier. 
Chartres brüûlait, les villages alentour fumaient, les fermes 
étaient détruites. Le gros du détachement français qui 
soutenait la retraite, ne pouvait tarder. On interrogeait les 
fuyards, on leur demandait s'ils avaient vu des Prussiens, 
comment ils étaient faits, insistant sur les détails des 
uniformes. De quart d'heure en quart d'heure, d’autres 
mobiles se présentaient, par groupes de trois ou quatre, 
pâles, épuisés de fatigue. La plupart n'avaient pas de sac, 
quelques-uns même pas de fusil, et ils racontaient des 
histoires plus terribles les unes que les autres. Aucun 
d’ailleurs n'était blessé. On se décida à les loger dans 
l'église, au grand scandale du curé qui levait les bras au ciel, 
s'exclamait : 


- Sainte Vierge !.. dans mon église !.. Ah ! ah! ah! des 
soldats dans mon église ! 


Jusque-là, uniquement occupé à des fantaisies de 
destruction, le général n'avait point eu le temps de songer à 
faire garder le camp, autrement que par un petit poste établi 
à un kilomètre de Bellomer, sur la route de Chartres, dans un 
bouchon fréquenté des rouliers. Ce poste, commandé par un 
sergent, n'avait reçu aucune instruction précise, et les 
hommes ne faisaient rien, sinon qu'ils flânaient, buvaient et 
dormaient. Pourtant, le factionnaire qui se promenait, 
nonchalant, le fusil sur l'épaule devant l'auberge, arrêta un 
médecin du pays, comme espion allemand, à cause de sa 
barbe qu'il avait blonde, et de ses lunettes qui étaient 
bleues. Quant au sergent, ancien braconnier de profession, 


« se moquant du tiers comme du quart », il s'amusait à 
tendre des collets aux lapins, dans les haies voisines. 


L'arrivée des mobiles, la menace des Prussiens, avaient 
jeté le désarroi parmi nous. Les cavaliers se succédaient, de 
minute en minute, porteurs de plis cachetés, d'ordres et de 
contre-ordres. Les officiers couraient, affairés, sans savoir 
pourquoi, perdaient la tête. Trois fois, on nous commanda de 
lever le camp, et trois fois on nous fit dresser les tentes à 
nouveau. Toute la nuit, trompettes et clairons sonnèrent, et 
de grands feux brûülèrent, autour desquels, dans une rumeur 
de plus en plus grandissante, passaient et repassaient des 
ombres étrangement agitées, des silhouettes démoniaques. 
Des patrouilles fouillaient la campagne en tous sens, 
s'enfonçaient dans les traverses, sondaient la lisière de la 
forêt. L'artillerie, parquée en deçà du bourg, dut se porter en 
avant, sur la hauteur, mais elle vint se heurter contre la 
barricade. Pour livrer passage aux canons, il fallut la démolir 
pièce à pièce, et combler la tranchée. 


Au petit jour, ma compagnie partit en grand'garde. Nous 
rencontrâmes des mobiles, des francs-tireurs égaillés, qui 
tiraient la jambe lamentablement. Plus loin, le général, 
accompagné de son escorte, surveillait les manœuvres de 
l'artillerie. Il tenait, dépliée sur le cou de son cheval, une 
carte d'état-major, et cherchait en vain le moulin de 
Saussaie. En se penchant sur la carte que les mouvements 
de tête du cheval déplaçaient à chaque instant, il criait : 


- Où est-il ce sacré moulin-là ?.. Pongouin... Courville... 
Courville... Est-ce qu'ils s'imaginent que je connais tous 
leurs sacrés moulins, moi ?.….. 


Le général nous ordonna de faire halte, et il nous 
demanda : 


- Quelqu'un de vous est-il du pays ?... Quelqu'un de vous 
sait-il où se trouve le moulin de Saussaie ? 


Personne ne répondit. 


- Non 7... Eh bien, que le diable l'emporte ! 


Et il jeta la carte à son officier d'ordonnance, qui se mit à 
la replier soigneusement. Nous continuâmes notre chemin. 


On installa la compagnie dans une ferme et je fus posté en 
sentinelle, tout près de la route, à l’entrée d’un boqueteau, 
d'où je découvrais la plaine, immense et rase comme une 
mer. De-ci, de-là, des petits bois émergeaient de l'océan de 
terre, semblables à des îles ; des clochers de village, des 
fermes, estompés par la brume, prenaient l'aspect de voiles 
lointaines. C'était, dans l'énorme étendue, un grand silence, 
une grande solitude, où le moindre bruit, où le moindre 
objet remuant sur le ciel, avaient je ne sais quel mystère qui 
vous coulait dans l'âme une angoisse. Là- haut des points 
noirs qui tachaient le ciel, c'étaient les corbeaux ; là-bas, sur 
la terre, des points noirs qui s’avançaient, grossissaient, 
passaient, c'étaient les mobiles fuyards ; et, de temps en 
temps, l'aboi éloigné des chiens qui se répondaient de 
l'ouest à l’est, du nord au sud, semblait la plainte des 
champs déserts. Les factions devaient être relevées toutes 
les quatre heures, mais les heures et les heures s'écoulaient, 
lentes, infinies, et personne ne venait me remplacer. Sans 
doute, on m'avait oublié. Le cœur serré, j'interrogeais 
l'horizon du côté des Prussiens, l'horizon du côté des 
Français ; je ne voyais rien, rien que cette ligne implacable 
et dure qui sertissait le grand ciel gris autour de moi. Depuis 
longtemps les corbeaux avaient cessé de voler, les mobiles 
de fuir. Un moment, j’aperçus une charrette qui se 
rapprochait du bois où j'étais, mais elle tourna par une 
traverse, bientôt confondue avec le gris du terrain... 
Pourquoi me laissait-on ainsi ? J'avais faim et j'avais froid ; 
mon ventre criait, mes doigts devenaient gourds... Je me 
hasardai à faire quelques pas sur la route ; à plusieurs 
reprises, j'appelai... Pas un être ne me répondit, pas une 
chose ne bougea.…. J'étais seul, bien seul, tout seul en cette 
plaine abandonnée et vide. Un frisson courut dans mes 


veines, et des larmes montèrent à mes yeux... J'appelai 
encore... Rien. Alors, je rentrai dans le bois et je m'assis au 
pied d’un chêne, mon fusil en travers de mes cuisses, 
l'oreille au guet, attendant... Hélas ! le jour baissa peu à 

peu ; le ciel jaunit, s'empourpra légèrement, puis il s'éteignit 
dans un silence de mort. Et la nuit tomba sans étoiles et 
sans lune, sur les champs, tandis qu’une brume glacée se 
levait de l'ombre. 


Depuis que nous étions partis, brisé par les fatigues, 
toujours occupé à quelque chose, jamais seul, je n'avais pas 
eu le temps de réfléchir. Pourtant, devant les étranges et 
cruels spectacles que j'avais sans cesse sous les yeux, je 
sentais s’éveiller en moi la notion de la vie humaine jusqu'ici 
endormie dans les engourdissements de mon enfance et les 
torpeurs de ma jeunesse. Oui, cela s'était éveillé 
confusément, comme au sortir d’un long et douloureux 
cauchemar. Et la réalité m'était apparue plus effrayante 
encore que le rêve. Transposant du petit groupe d'hommes 
errants que nous étions, à la société tout entière, nos 
instincts, les appétits, les passions qui nous agitaient, 
rappelant les visions si rapides et seulement physiques que 
j'avais eues à Paris, des foules sauvages, des bousculades 
des individus, je comprenais que la loi du monde, c'était la 
lutte ; loi inexorable, homicide, qui ne se contentait pas 
d’armer les peuples entre eux, mais qui faisait se ruer, l’un 
contre l’autre, les enfants d'une même race, d’une même 
famille, d'un même ventre. Je ne retrouvais aucune des 
abstractions sublimes d'honneur, de justice, de charité, de 
patrie dont les livres classiques débordent, avec lesquelles 
on nous élève, on nous berce, on nous hypnotise pour mieux 
duper les bons et les petits, les mieux asservir, les mieux 
égorger. Qu'était-ce donc que cette patrie, au nom de 
laquelle se commettaient tant de folies et tant de forfaits, 
qui nous avait arrachés, remplis d'amour, à la nature 
maternelle, qui nous jetait, pleins de haines, affamés et tout 


nus, sur la terre marâtre ?.. Qu'était-ce donc que cette 
patrie qu'incarnaient, pour nous, ce général imbécile et 
pillard qui s'acharnait après les vieux hommes et les vieux 
arbres, et ce chirurgien qui donnait des coups de pied aux 
malades et rudoyait les pauvres vieilles mères en deuil de 
leur fils ? Qu'était-ce donc que cette patrie dont chaque pas, 
sur le sol, était marqué d’une fosse, à qui il suffisait de 
regarder l’eau tranquille des fleuves pour la changer en 
sang, et qui s’en allait toujours, creusant, de place en place, 
des charniers plus profonds où viennent pourrir les meilleurs 
des enfants des hommes ? Et j’'éprouvai un sentiment de 
stupeur douloureuse en songeant, pour la première fois, que 
ceux-là seuls étaient les glorieux et les acclamés qui avaient 
le plus pillé, le plus massacré, le plus incendié. On 
condamne à mort le meurtrier timide qui tue le passant d'un 
coup de surin, au détour des rues nocturnes, et l’on jette son 
tronc décapité aux sépultures infâmes. Mais le conquérant 
qui a brûlé les villes, décimé les peuples, toute la folie, toute 
la lâcheté humaines se coalisent pour le hisser sur des 
pavois monstrueux ; en son honneur on dresse des arcs de 
triomphe, des colonnes vertigineuses de bronze, et, dans les 
cathédrales, les foules s’agenouillent pieusement autour de 
son tombeau de marbre bénit que gardent les saints et les 
anges, sous l'œil de Dieu charmé !.. Avec quels remords, je 
me repentis d’avoir, jusqu'ici, passé aveugle et sourd, dans 
cette vie si grosse d’énigmes inexpliquées !.. Jamais je 
n'avais ouvert un livre, jamais je ne m'étais arrêté, un seul 
instant, devant ces points d'interrogation que sont les 
choses et les êtres ; je ne savais rien. Et voilà que, tout à 
coup, la curiosité de savoir, le besoin d’arracher à la vie 
quelques-uns de ses mystères, me tourmentaient ; je voulais 
connaître la raison humaine des religions qui abêtissent, des 
gouvernements qui oppriment, des sociétés qui tuent ; il me 
tardait d’en avoir fini avec cette guerre pour me consacrer à 
des besognes ardentes, à de magnifiques et absurdes 
apostolats. Ma pensée allait vers d'impossibles philosophies 


d'amour, des folies de fraternité inextinguible. Tous les 
hommes, je les voyais courbés sous des poids écrasants, 
semblables au petit mobile de Saint-Michel, dont les yeux 
suintaient, qui toussait et crachait le sang, et sans rien 
comprendre à la nécessité des lois supérieures de la nature, 
des tendresses me montaient à la gorge en sanglots 
comprimés. J'ai remarqué que l'on ne s’attendrit bien sur les 
autres que lorsqu'on est soi-même malheureux. N'était-ce 
point sur moi seul que je m'apitoyais ainsi ? Et si, dans cette 
nuit froide, tout près de l'ennemi qui apparaîtrait peut-être, 
dans les brumes du matin, j'aimais tant l'humanité, n'était- 
ce point moi seul que j'aimais, moi seul que j'eusse voulu 
soustraire aux souffrances ? Ces regrets du passé, ces 
projets d'avenir, cette passion subite de l'étude, cet 
acharnement que je mettais à me représenter, plus tard, 
dans ma chambre de la rue Oudinot, au milieu de livres et 
de papiers, les yeux brûlés par la fièvre du travail, n'était-ce 
point seulement pour écarter de moi les menaces de l'heure 
présente, pour effacer d'autres images terribles, des images 
de mort qui, sans cesse, passaient, livides, dans l'horreur 
des ténèbres ? 


La nuit se poursuivait, impénétrable. Sous le ciel qui les 
couvait d’un regard avare et mauvais, les champs 
s'étendaient, pareils à une vaste mer d'ombre. De loin en 
loin, des blancheurs sourdes, de longues traînées de brume 
flottaient au-dessus, rasant le sol invisible, où les bouquets 
d'arbres apparaissaient, çà et là, plus noirs dans ce noir. Je 
n'avais point bougé de la place où je m'étais assis, et le froid 
m'engourdissait les membres, me gerçait les lèvres. 
Péniblement, je me levai et contournai le bois. Mes propres 
pas, sur le sol, m'effrayèrent ; il me semblait toujours que 
quelqu'un marchait derrière moi. J'avançais avec prudence, 
sur la pointe des pieds, comme si j'eusse craint de réveiller 
la terre endormie, et j'écoutais, et j'essayais de sonder 
l'obscurité, car je n'avais pas encore, malgré tout, perdu 


l'espoir qu'on vint me relever. Aucun frisson, aucun souffle, 
aucune lueur, aucune forme précise, dans cette nuit sans 
yeux et sans voix. Cependant, par deux fois, j'entendis 
distinctement un bruit de pas, et le cœur me battait très 
fort. Mais le bruit s’éloigna, diminua peu à peu, cessa, et le 
silence redevint plus pesant, plus redoutable, plus 
désespéré... Une branche me frôla le visage ; je reculai, saisi 
d'épouvante. Plus loin, un renflement de terrain me fit l'effet 
d'un homme qui, bombant le dos, aurait rampé vers moi ; je 
chargeai mon fusil. À la vue d’une charrue abandonnée, 
dont les deux bras se dressaient dans le ciel, comme des 
cornes menaçantes de monstre, le souffle me manqua et je 
faillis tomber à la renverse... J'avais peur de l'ombre, du 
silence, du moindre objet qui dépassait la ligne d'horizon et 
que mon imagination affolée animait d’un mouvement de 
vie sinistre... Malgré le froid, la sueur me coulait en grosses 
gouttes sur la peau. J'eus l’idée de quitter mon poste, de 
retourner au camp, me persuadant par d'ingénieux et lâches 
raisonnements, que les camarades m'avaient oublié et qu'ils 
seraient très heureux de me retrouver... Évidemment, 
puisque je n'avais pas été relevé de ma faction, puisque je 
n'avais vu passer aucune ronde d'officier, c'est qu'ils étaient 
partis !.. Et si, par hasard, je me trompais, quelle excuse 
donner, et comment serais-je reçu là-bas ?.. Aller à la ferme, 
où ma compagnie s'était arrêtée le matin, et y demander 
des renseignements 7... J'y songeai... Mais, dans mon 
trouble, j'avais perdu le sentiment de l'orientation, et je me 
serais infailliblement égaré, en cette plaine immense et si 
noire. Alors, une abominable pensée me traversa l'esprit... 
Oui, pourquoi ne pas me tirer un coup de fusil dans le bras, 
et m'enfuir ensuite, sanglant et blessé, et raconter que 
j'avais été assailli par les Prussiens ?.. Je fis un violent effort 
sur moi-même, pour ressaisir ma raison qui s’envolait, je 
rassemblai tout ce qui restait en moi de force morale, afin de 
me soustraire à cette lâche et odieuse suggestion, à cette 
ivresse maudite de la peur, et je m'acharnai à retrouver des 


souvenirs d'autrefois, à évoquer de douces et souriantes 
images, au souffle embaumé, aux ailes blanches... Images et 
souvenirs m'arrivaient, ainsi qu'en un songe pénible, 
déformés, tronqués, hallucinés, et une terreur les mettait 
aussitôt en déroute... La Vierge de Saint-Michel, aux chairs 
si roses, au manteau bleu, constellé d'argent, je la revoyais 
impudique, se prostituant sur un lit de bouge, à des soldats 
ivres ; les coins préférés de la forêt de Tourouvre, si paisibles, 
où j'aimais tant à demeurer, des journées entières, étendu 
sur de la mousse, se bouleversaient, s’enchevêtraient, 
brandissaient sur moi leurs arbres géants ; puis, dans l'air, 
se croisaient des obus figurant des visages connus qui 
ricanaient ; l’un de ces projectiles déploya soudain de 
grandes ailes, couleur de flamme, tourna autour de moi, 
m'enveloppa.….. Je poussai un cri... Mon Dieu ! allais-je donc 
devenir fou ? Je me tâtai la gorge, la poitrine, les reins, les 
jambes... Je devais être d’une pâleur de cadavre, et je 
sentais un petit froid me monter du cœur au cerveau comme 
une vrille d'acier... « Voyons, voyons ! » me disais-je tout 
haut, pour bien m'assurer que je ne dormais pas, que 
j'existais.. « Allons, allons ! » J'avalai en deux gorgées le 
reste d'eau-de-vie de ma gourde, et je me mis à marcher très 
vite, écrasant les mottes de terre sous mes pieds, avec rage, 
sifflant l'air d'une chanson de pioupiou que nous entonnions 
en chœur, pour tromper la longueur des étapes. Un peu 
calmé, je regagnai mon chêne et battis la semelle, à coups 
précipités, contre le tronc. J'avais besoin de ce bruit et de ce 
mouvement... Et voilà que je pensai à mon père, si seul dans 
le Prieuré. Il y avait plus de trois semaines que je n'avais 
reçu de lettre de lui. Ah ! comme la dernière était triste et 
navrante !.. Il ne se plaignait de rien, mais on y sentait un 
découragement profond, un ennui d'être dans cette grande 
maison vide, et un effroi de me savoir errant, sac au dos, à 
travers le hasard des batailles... Pauvre père ! Il n'avait pas 
été heureux avec ma mère, malade, toujours irritée, qui ne 
l'aimait pas et ne pouvait supporter sa présence près 


d'elle... Et jamais, au plus fort des rebuffades et des duretés, 
jamais un geste de colère, jamais un mot de reproche !... Il 
courbait le dos, ainsi qu'un bon chien, et s’en allait... Ah ! 
comme je me repentais de ne l'avoir pas assez aimé. Peut- 
être ne m'avait-il pas élevé comme il aurait dû. Mais 
qu'importe ! Il avait fait ce qu'il avait pu !.. Lui-même était 
sans expérience de la vie, sans force contre le mal, d’une 
bonté timide et peureuse. Et à mesure que les traits de mon 
père se représentaient à moi, jusque dans leurs moindres 
détails, le visage de ma mère s’embrumait, s'effaçait, et je 
ne pouvais plus en rappeler les contours chéris. Dans cet 
instant, toutes les tendresses que j'avais données à ma 
mère, je les reportai sur mon père. Je me souvenais avec 
attendrissement quand, le jour de la mort de ma mère, me 
prenant sur ses genoux, il me dit : « Cela vaut peut-être 
mieux ainsi. » Et je comprenais aujourd'hui tout ce que cette 
phrase résumait de douleurs passées et d'épouvantement 
dans l'avenir. C'était pour elle qu'il disait cela, pour moi 
aussi, qui ressemblais tant à ma mère, et non pour lui, le 
malheureux homme, qui s'était résigné à tout souffrir. 
Depuis trois ans, il avait bien vieilli : sa haute taille se 
cassait, son visage, si rouge de santé, jaunissait et se ridait, 
ses cheveux devenaient presque blancs. Il ne guettait plus 
les oiseaux du parc, laissait les chats brousser dans les 
lianes et laper l'eau du bassin ; à peine s'il s'intéressait 
encore à son étude, dont il abandonnait la direction au 
premier clerc, homme de confiance qui le volait ;ilne 
s'occupait plus de ses petites affaires d’ambition locale. Il ne 
fût point sorti, n’eût point bougé de son fauteuil à 
oreillettes, - qu'il avait fait descendre à la cuisine,ne 
voulant pas rester seul, - sans Marie, qui lui apportait sa 
canne et son chapeau. 


- Allons, Monsieur, il faut remuer un peu. Vous êtes tout 
ubi, là, dans vot’ coin. 


- Bien, bien, Marie, je vais remuer... Je vais aller au bord 
de la rivière, si tu veux. 


- Non, Monsieur, c'est dans la forêt qu'il faut que vous 
alliez.. L'air vous vaut mieux là... 


- Bien, bien, Marie, je vais aller dans la forêt. 


Parfois, le voyant alourdi, ensommeillé, elle lui frappait sur 
l'épaule : 

- Pourquoi qu'vous prenez pas vot’ fusil, Monsieur ? Il y a 
joliment des pinsons, dans le parc. 


Et mon père, la regardant d’un air de reproche, 
murmurait : 


- Des pinsons !.. Les pauv’ bêtes ! 


Pourquoi mon père ne m'écrivait-il plus ? Mes lettres lui 
parvenaient-elles, seulement ?... Je me reprochai d'y avoir 
mis jusqu'ici trop de sécheresse, et je me promis bien de lui 
écrire le lendemain, dès que je le pourrais, une longue, 
affectueuse lettre, dans laquelle je laisserais déborder tout 
mon cœur. 


Le ciel s'éclaircissait légèrement, là-bas, à l'horizon dont le 
contour se découpait plus net sur une lueur plus bleue. 
C'était toujours la nuit, les champs restaient sombres, mais 
on sentait que l’aube se faisait proche. Le froid piquait plus 
dur, la terre craquait plus ferme sous les pas, l'humidité se 
cristallisait aux branches des arbres. Et, peu à peu, le ciel 
s'illumina d’une lueur d'or pâle, grandissante. Lentement, 
des formes sortaient de l’ombre, encore incertaines et 
brouillées ; le noir opaque de la plaine se changeait en un 
violet sourd que des clartés rasaient, de distance en 
distance... Tout à coup, un bruit m'arriva, faible d’abord, 
comme le roulement très lointain d’un tambour... J'écoutai, 
le cœur battant... Un moment, le bruit cessa et des coqs 
chantèrent... Au bout de dix minutes, peut-être, il reprit plus 
fort, plus distinct, se rapprochant... Patara ! patara ! c'était 
sur la route de Chartres, un galop de cheval... 


Instinctivement, je bouclai mon sac sur mon dos, et 
m'assurai que mon fusil était chargé... J'étais très ému ; les 
veines de mes tempes se gonflaient... Patara ! patara ! Cela 
devait être tout près de moi, ce galop, car il me semblait que 
je percevais le souffle du cheval et des tintements clairs 
d'acier. Patara ! patara !.…. À peine avais-je eu le temps de 
m'accroupir derrière le chêne qu'à vingt pas de moi, sur la 
route, une grande ombre s'était dressée, subitement 
immobile, comme une statue équestre de bronze. Et cette 
ombre, qui s’enlevait presque entière, énorme, sur la lumière 
du ciel oriental, était terrible ! L'homme me parut 
surhumain, agrandi dans le ciel démesurément !... Il portait 
la casquette plate des Prussiens, une longue capote noire, 
sous laquelle la poitrine bombait largement. Était-ce un 
officier, un simple soldat ? Je ne savais, car je ne distinguais 
aucun insigne de grade sur le sombre uniforme... Les traits, 
d'abord indécis, s’accentuèrent. || avait des yeux clairs, très 
limpides, une barbe blonde, une allure de puissante 
jeunesse ; son visage respirait la force et la bonté, avec jene 
sais quoi de noble, d’audacieux et de triste qui me frappa. 
La main à plat sur la cuisse, il interrogeait la campagne 
devant lui, et, de temps en temps, le cheval grattait le sol du 
sabot et soufflait dans l'air, par les naseaux frémissants, de 
longs jets de vapeur... Évidemment, ce Prussien était là en 
éclaireur, il venait afin de se rendre compte de nos positions, 
de l’état du terrain ; toute une armée grouillait, sans doute, 
derrière lui, n'attendant pour se jeter sur la plaine, qu'un 
signal de cet homme !.. Bien caché dans mon bois, 
immobile, le fusil prêt, je l'examinais.. Il était beau, 
vraiment ; la vie coulait à plein dans ce corps robuste. 
Quelle pitié ! Il regardait toujours la campagne, et je crus 
m'apercevoir qu'il la regardait plus en poète qu'en soldat... 
Je surprenais dans ses yeux une émotion... Peut-être 
oubliait-il pourquoi il se trouvait là, et se laissait-il gagner 
par la beauté de ce matin jeune, virginal et triomphant. Le 
ciel était devenu tout rouge ; il flambait glorieusement ; les 


champs, réveillés, s'étiraient, sortaient l’un après l’autre de 
leurs voiles de vapeur rose et bleue, qui flottaient ainsi que 
de longues écharpes, doucement agitées par d’'invisibles 
mains. Des arbres grêles, des chaumines émergeaient de 
tout ce rose et de tout ce bleu ; le pigeonnier d'une grande 
ferme, dont les toits de tuile neuve commencçaient de briller, 
dressait son cône blanchôâtre dans l’ardeur pourprée de 
lorient... Oui, ce Prussien parti avec des idées de massacre, 
s'était arrêté, ébloui et pieusement remué, devant les 
splendeurs du jour renaissant, et son âme, pour quelques 
minutes, était conquise à l'Amour. 


- C'est un poète, peut-être, me disais-je, un artiste ; il est 
bon, puisqu'il Ss'attendrit. 


Et, sur sa physionomie, je suivais toutes les sensations de 
brave homme qui l’animaient, tous les frissons, tous les 
délicats et mobiles reflets de son cœur ému et charmé.. Il 
ne m'effrayait plus. AU contraire, quelque chose comme un 
vertige m'attirait vers lui, et je dus me cramponner à mon 
arbre, pour ne pas aller auprès de cet homme. J'aurais désiré 
lui parler, lui dire que c'était bien, de contempler le ciel 
ainsi, et que je l’aimais de ses extases... Mais son visage 
s'assombrit, une mélancolie voila ses yeux... Ah ! l'horizon 
qu'ils embrassaient était si loin, si loin ! Et par delà cet 
horizon, un autre ; et derrière cet autre, un autre encore !.… 
Il faudrait conquérir tout cela !.. Quand donc aurait-il fini de 
toujours pousser son cheval sur cette terre nostalgique, de 
toujours se frayer un chemin à travers les ruines des choses 
et la mort des hommes, de toujours tuer, de toujours être 
maudit !.. Et puis, sans doute, il songeait à ce qu'il avait 
quitté ; à sa maison, qu'emplissait le rire de ses enfants, à sa 
femme, qui l’attendait en priant Dieu... Les reverrait-il 
jamais ?.. Je suis convaincu, qu'à cette minute même, il 
évoquait les détails les plus fugitifs, les habitudes les plus 
délicieusement enfantines de son existence de là-bas... une 
rose cueillie, un soir, après dîner, et dont il avait orné les 


cheveux de sa femme, la robe que celle-ci portait quand il 
était parti, un nœud bleu au chapeau de sa petite fille, un 
cheval de bois, un arbre, un coin de rivière, un coupe- 
papier. Tous les souvenirs de ses joies bénies lui 
revenaient, et, avec cette puissance de vision qu'ont les 
exilés, il embrassait, d’un seul regard découragé, tout ce par 
quoi, jusqu'ici, il avait été heureux... Et le soleil se leva, 
élargissant encore la plaine, reculant, encore plus loin, le 
lointain horizon... Cet homme, j'avais pitié de lui, et je 
l'aimais ; oui, je vous le jure, je l’aimais !.. Alors, comment 
cela s'est-il fait ?.. Une détonation éclata, et dans le même 
temps que j'avais entrevu à travers un rond de fumée une 
botte en l’air, le pan tordu d’une capote, une crinière folle 
qui volait sur la route... puis rien, j'avais entendu, le heurt 
d’un sabre, la chute lourde d’un corps, le bruit furieux d’un 
galop. puis rien... Mon arme était chaude et de la fumée 
s'en échappait…. je la laissai tomber à terre. Étais-je le 
jouet d’une hallucination 7... Mais non !... De la grande 
ombre qui se dressait au milieu de la route, comme une 
statue équestre de bronze, il ne restait plus rien qu'un petit 
cadavre, tout noir, couché, la face contre le sol, les bras en 
croix... Je me rappelai le pauvre chat que mon père avait 
tué, alors que de ses yeux charmés, il suivait dans l’espace, 
le vol d’un papillon... moi, stupidement, inconsciemment, 
j'avais tué un homme, un homme que j'aimais, un homme 
en qui mon âme venait de se confondre, un homme qui, 
dans l’éblouissement du soleil levant, suivait les rêves les 
plus purs de sa vie !... Je l'avais peut-être tué à l'instant 
précis où cet homme se disait : « Et quand je reviendrai là- 
bas... » Comment ? pourquoi ?.. Puisque je l’aimais, 
puisque, si des soldats l'avaient menacé, je l'eusse défendu, 
lui, lui, que j'avais assassiné ! En deux bonds, je fus près de 
l'homme... je l’appelai ; il ne bougea pas... Ma balle lui avait 
traversé le cou, au-dessous de l'oreille, et le sang coulait 
d'une veine rompue avec un bruit de glou-glou, s'étalait en 
mare rouge, poissait déjà à sa barbe... De mes mains 


tremblantes, je le soulevai légèrement, et la tête oscilla, 
retomba inerte et pesante... Je lui tâtai la poitrine, à la place 
du cœur : le cœur ne battait plus... Alors, je le soulevai 
davantage, maintenant sa tête sur mes genoux et, tout à 
coup, je vis ses deux yeux, ses deux yeux clairs, qui me 
regardaient tristement, sans une haine, sans un reproche, 
ses deux yeux qui semblaient vivants !.. Je crus que j'allais 
défaillir, mais rassemblant mes forces dans un suprême 
effort, j'étreignis le cadavre du Prussien, le plantai tout droit 
contre moi, et, collant mes lèvres sur ce visage sanglant, 
d'où pendaient de longues baves pourprées, éperdument, je 
l'embrassai !…. 


À partir de ce moment, je ne me souviens pas bien. Je 
revois de la fumée, des plaines couvertes de neige, et de 
ruines qui brûülaient sans cesse ; toujours des fuites mornes, 
des marches hallucinantes, dans la nuit ; des bousculades, 
au fond des chemins creux, encombrés par les fourgons des 
munitionnaires, où des dragons, la latte en l'air, poussaient 
sur nous leurs chevaux, et cherchaient à se frayer un 
chemin, à travers les voitures ; je revois des carrioles 
funèbres, pleines de cadavres de jeunes hommes que nous 
enfouissions au petit jour dans la terre gelée, en nous disant 
que ce serait notre tour le lendemain ; je revois, près des 
affüts de canon, émiettés par les obus, de grandes carcasses 
de chevaux, raidies, défoncées, sur lesquelles le soir nous 
nous acharnions, dont nous emportions jusque sous nos 
tentes, des quartiers saignants, que nous dévorions en 
grognant, en montrant les crocs, comme des loups !.. Et je 
revois le chirurgien, les manches de sa tunique retroussées, 
la pipe aux dents, désarticuler, sur une table, dans une 
ferme, à la lueur fumeuse d’un oribus, le pied d’un petit 
soldat, encore chaussé de ses godillots !.. Mais je revois 
surtout le Prieuré, quand, bien las, tout endolori de ces 
souffrances, tout meurtri par ces navrements de la défaite, 
j'y rentrai un jour de clair soleil. Les fenêtres de la grande 


maison étaient closes, les persiennes mises partout... Félix, 
plus courbé, ratissait l'allée, et Marie, assise près de la porte 
de la cuisine, tricotait une paire de bas, en dodelinant de la 
tête. 

- Eh bien ! Eh bien ! criai-je, c'est comme cela qu'on me 
reçoit ? 

Dès qu'ils m'eurent aperçu, Félix s’en alla comme effaré, et 
Marie, toute blanche, poussa un cri. 

- Qu'y a-t-il donc ? demandai-je, le cœur serré... Et mon 
père ? 

La vieille fille me regarda fixement. 


- Comment, vous ne saviez pas ?.. Vous n’aviez rien 
reçu ?.…. Ah ! mon pauv’ Monsieur Jean ! mon pauv’ Monsieur 
Jean ! 


Et, les yeux pleins de larmes, elle étendit le bras dans la 
direction du cimetière. 

- Oui ! Oui ! c'est là qu'il est, maintenant, avec Madame, 
fit-elle d'une voix sourde. 


- Toc, toc, toc ! 


Et, en même temps, dans l’entre-bâillement de la porte, 
une petite capote de loutre se montra, puis deux yeux 
souriants, sous une voilette, puis un long manteau de 
fourrure, qui dessinait un corps mince de jeune femme. 


- Je ne vous dérange pas ?.. On peut entrer ? 
Le peintre Lirat leva la tête. 


- Ah ! c'est vous, Madame ! dit-il d’un ton bref, presque 
irrité, en secouant ses mains salies de pastel... mais oui, 
certainement... Entrez donc ! 


Il quitta son chevalet, offrit un siège. 
- Charles va bien ? demanda-t-il. 
- Très bien, je vous remercie. 


Elle s’assit, toujours souriante, et son sourire vraiment 
était charmant et triste. Quoique voilés de gaze, ses yeux 
clairs, d'un bleu rose, ses yeux très grands qui l’illuminaient 
toute, me parurent d’une douceur infinie. Elle était mise 
fort élégamment, sans recherches prétentieuses. Un peu 
trop parfumée pourtant... Il y eut un moment de silence. 


L'atelier du peintre Lirat, situé dans une cité tranquille du 
faubourg Saint-Honoré, la cité Rodrigues, était une vaste 
pièce nue, aux murs gris, aux charpentes visibles, sans 
meubles. Lirat l'appelait familièrement « son hangar ». Un 


hangar, en effet, où la bise soufflait, où la pluie tombait du 
toit par de petites crevasses. Deux longues tables, en bois 
blanc, supportaient des boîtes de pastel, des cahiers, des 
blocs, des manches d’éventails, des albums japonais, des 
moulages, un fouillis d'objets inutiles et bizarres. Près d'une 
armoire-bibliothèque, tapissée de vieux journaux, dans un 
coin, beaucoup de cartons, de toiles, d'études qui 
montraient le châssis. Un divan fort délabré, rendant des 
sons de piano désaccordé, dès qu'on faisait mine de s'y 
asseoir ; deux fauteuils bancroches, une glace sans cadre, 
constituaient le seul luxe de l'atelier, qu'un jour très vibrant 
éclairait. L'hiver, quand il avait modèle, Lirat allumait son 
petit poêle de fonte, dont le tuyau coupé d’angles brusques, 
maintenu par des fils de fer et couvert de rouille, zigzaguait 
au milieu de la pièce, avant de se perdre, par un trou trop 
large, dans le toit. Hormis ces jours-là, même par les plus 
grands froids, il remplaçait le feu du poêle par une vieille 
pelisse d’astrakan, usée, pelée, galeuse, qu'il endossait, 
chaque fois, avec une ostentation manifeste. Lirat avait la 
vanité - une vanité enfantine - de cet atelier pauvre, etil se 
parait de sa nudité, comme les autres peintres de leurs 
peluches brodées et de leurs tapisseries invariablement 
historiques. Même, il l’eût désiré plus misérable encore, il en 
voulait au plancher de n'être pas en terre battue. « C'est à 
mon atelier que je reconnais les vrais amis, disait-il souvent ; 
ceux-ci reviennent, les autres ne reviennent pas. C'est très 
commode. » Il en revenait fort peu. 


La jeune femme était joliment assise sur sa chaise, le 
buste à peine incliné en avant, les mains enfouies dans son 
manchon ; de temps en temps, elle en retirait un mouchoir 
brodé qu'elle portait, d'un geste lent, à sa bouche que je ne 
voyais pas, à cause de la bordure plus épaisse de la voilette 
qui la cachait, mais que je devinais très belle, très rouge, 
d'une courbe exquise. De toute sa personne, élégante et 
fine, d’où, malgré le sourire qui la rendait si séduisante, se 


dégageait un grand air de décence et même de hauteur, je 
ne distinguais bien que ces admirables yeux, qui se posaient 
sur les objets, comme des rayons d’astre, et je suivais ce 
regard qui allait du plancher aux charpentes, si vibrant de 
clartés et de caresses. Le silence continuait, inquiétant. Je 
pensai que moi seul étais la cause de cette gêne et je me 
disposais à prendre congé, quand Lirat s’écria : 


- Ah ! pardon !... J'avais oublié... Chère madame, 
permettez-moi de vous présenter M. Jean Mintié, mon ami. 


Elle me salua d’un gracieux et câlin mouvement de tête 
et, d'une voix très douce, qui me remua délicieusement, elle 
dit : 

- Enchantée, Monsieur... mais, je vous connais beaucoup. 


Pendant que, très rouge, je balbutiais quelques paroles 
confuses et bêtes, Lirat, narquois, intervint. 


- Vous n'allez peut-être pas lui faire croire que vous avez 
Iu son livre ? 


- Je vous demande pardon, M. Lirat.…. Je l'ai lu... Il est très 
bien. 


- Oui, comme mon atelier et comme ma peinture, n'est-ce 
pas ? 
- Ah ! non, par exemple ! 


Elle dit cela franchement, d'un rire qui s’éparpilla dans la 
pièce, ainsi qu'un égosillement d'oiseau. 


Ce rire m'avait déplu. Bien que le timbre en fût sonore et 
hardi, il tintait faux. Je ne le trouvais pas en harmonie avec 
l'expression si délicatement triste de cette physionomie, et 
puis, il me blessait à l’égal d’une insulte, dans mon 
admiration pour le génie de Lirat. Je ne sais pourquoi, il 
m'eût été doux qu'elle s’enthousiasmât pour ce grand 
artiste méconnu ; qu'elle montrât, à cette minute même, un 
jugement hautain, des sensations supérieures à celles des 
autres femmes. En revanche, les façons méprisantes du 


peintre, son ton d’amère hostilité me choquèrent vivement, 
je lui en voulais de cette impolitesse affectée, de ce parti 
pris de grossièreté gamine qui le diminuaient à mes yeux, il 
me semblait. J'étais mécontent et très gêné. J'essayai de 
parler de choses indifférentes ; il ne me vint à l'esprit 
aucune idée de conversation. 


La jeune femme s'était levée. Elle fit quelques pas dans 
l'atelier, s'arrêta devant les études entassées l’une sur 
l'autre, en examina deux ou trois d’un air de dégoût. 


- Mon Dieu ! monsieur Lirat, dit-elle, pourquoi vous 
obstinez-vous à peindre des femmes aussi laides, aussi 
drôlement bâties ? 


- Si je vous le disais, répliqua Lirat, vous ne comprendriez 
pas. 


- Merci !.. Et quand faites-vous mon portrait ? 


- || faut demander ça à M. Jacquet, ou bien au 
photographe. 


- Monsieur Lirat ? 

- Madame ! 

- Savez-vous pourquoi je suis venue ? 

- Pour me débiter des tendresses, je suppose. 
- D'abord !... Et puis ? 


- Alors nous jouons aux petits jeux innocents ? C'est fort 
délicat. 


- Pour vous prier de venir dîner, chez moi, vendredi. 
Voulez-vous ? 


- Vous êtes très aimable, chère madame. Mais, vendredi, 
précisément, cela m'est tout à fait impossible... C'est mon 
jour d'Institut ! 


- Que vous avez donc de l'esprit !.. Charles sera très 
chagrin de votre refus. 


- Vous lui ferez toutes mes excuses, n'est-ce pas ? 


- Eh bien, adieu, monsieur Lirat !... On gèle chez vous. 
En passant devant moi, elle me tendit la main. 


- Monsieur Mintié, je suis chez moi tous les jours, de cinq à 
sept... Je serai charmée de vous voir... charmée... 


Je m'inclinai en remerciant ; et elle partit, laissant dans 
mes oreilles un peu de la musique de sa voix ; dans mes 
yeux, un peu de la douceur de son regard ; et, dans l'atelier, 
le parfum violent de ses cheveux, de son manteau, de son 
manchon, de son petit mouchoir. 


Lirat s'était remis à travailler, sans prononcer une parole ; 
moi, je feuilletais un livre que je ne lisais point, et, sur les 
pages remuées, passait et repassait sans cesse l’image de la 
jeune visiteuse. Je ne me demandais certes pas quelle 
impression j'avais gardée d'elle, ni si j'en avais gardé une 
impression ; mais, bien qu'elle se fût en allée, elle n'était 
pas partie tout entière. I| me restait de cette brève 
apparition quelque chose d’indécis, comme une vapeur qui 
aurait pris sa forme, où je retrouvais le dessin de la tête, 
l'inclinaison de la nuque, le mouvement des épaules, 
l'ondulation de la taille, et ce quelque chose me hantait.…. 
Sur la chaise qu'elle venait de quitter, je la revoyais 
incertaine et plus charmante, avec ce sourire tendre, 
lumineux, qui rayonnait d'elle, et lui faisait un halo d'amour. 


- Qui donc est cette femme ? fis-je tout d’un coup et d’un 
ton que je m'efforçai de rendre indifférent. 


- Quelle femme ? dit Lirat. 
- Mais celle qui sort d'ici, parbleu ! 


- Ah !'oui !... mon Dieu ! c'est une femme comme les 
autres. 

- Je pense bien... Cela ne me dit pas comment elle 
s'appelle, ni qui elle est... 


Lirat fouillait dans sa boîte de pastels. Il répondit 
négligemment : 


- Ça vous intéresse donc, vous, de savoir comment une 
femme s'appelle ?.. Drôle de curiosité !.. Elle s'appelle 
Juliette Roux... quant à des renseignements biographiques, 
la police des mœurs vous en fournira autant que vous 
voudrez, j'imagine... Je présume que Mlle Juliette Roux se 
lève tard, qu'elle se fait tirer les cartes, qu'elle trompe et 
qu'elle ruine, le plus qu'elle peut, ce pauvre Charles 
Malterre, un brave garçon que vous avez rencontré ici, 
quelquefois, et dont elle est la maîtresse pour l'instant... 
Enfin, elle est comme les autres, avec cette aggravation 
qu'elle est plus jolie que beaucoup, par conséquent plus 
bête et plus malfaisante... Tenez, ce divan, là, où vous êtes, 
c'est Charles qui l’a démoli, à force de se coucher dessus et 
d'y pleurer des journées entières, en me racontant ses 
malheurs, comprenez-vous ? Un jour, il l'avait surprise avec 
un croupier de cercle ; un autre jour avec un cabot des 
Bouffes.…. || y avait aussi une histoire de lutteur de Neuilly, à 
qui elle donnait vingt francs et les vieux pantalons de 
Charles. C'est plein d'idylles, ainsi que vous voyez... J'aime 
beaucoup Malterre, parce qu'il est bon et que sa bêtise 
m'attendrit. Il me faisait pitié vraiment... Mais que dire à 
des gens comme ça, dont l'amour est la grande affaire de la 
vie, et qui ne peuvent voir un dos de femme sans y coudre 
des ailes de rêve, et le lancer aux étoiles ?... Rien, n'est-ce 
pas ?.. D'autant que le malheureux, au milieu de ses colères 
et de ses sanglots, tirait vanité de ce que Juliette eût reçu 
une bonne éducation... Il se vantait, en se tordant les bras 
de douleur, qu'elle fût sortie, non de la cuisse d’un 
concierge, mais de celle d’un médecin... Et il montrait des 
lettres d'elle, en insistant sur la correction de l'orthographe 


et le tour élégant des phrases !.… Il semblait me dire : 
« Comme je souffre, mais comme c'est bien écrit. » Quelle 
pitié ! 


- Ah ! vous les aimez, les femmes, vous ! m'écriai-je, 
quand il eut fini sa tirade. 


Et bêtement, j'ajoutai : 
- On dirait que vous en avez beaucoup souffert ! 
Lirat haussa les épaules et sourit. 


- Vous parlez comme M. Delaunay, de la Comédie- 
Française... Non, mon bon ami, je n’en ai pas souffert ; j'en 
ai vu souffrir les autres et cela m'a suffi... comprenez-vous ? 


Soudain, sa voix s’enfla ; une lueur presque farouche brilla 
dans ses yeux. Il reprit : 


- Des gens, des pauvres diables comme Charles Malterre, 
on leur met le pied sur la gorge, ils disparaissent dans le 
sang, dans la boue, dans cette boue atroce pétrie des mains 
de la femme ; c'est malheureux, sans doute... Pourtant, 
l'humanité ne réclame pas ; on ne lui a rien volé... Ils 
disparaissent, et tout est dit... Mais des artistes, des 
hommes de notre race, des grands cœurs et des grands 
cerveaux, perdus, étouffés, vidés, tués !.. Comprenez-vous ? 


Sa main tremblait, il écrasa son crayon sur la toile. 


- J'en ai connu trois, trois admirables, trois divins ; deux 
sont morts pendus ; l’autre, mon maître, à Bicêtre, dans un 
cabanon !.. De ce pur génie, il ne reste qu’un paquet de 
chair pâle, une sorte d'animal hallucinant, qui grimace et 
qui hurle, l’écume aux dents !.. Et dans le troupeau des 
avortés, combien de jeunes espoirs ont succombé sous les 
serres de la bête de proie ! Comptez-les donc, les 
lamentables, les effarés, les éclopés, ceux-là qui avaient des 
ailes, et qui se traînent sur leurs moignons ; ceux-là qui 
grattent la terre et mangent leurs ordures ! Vous-même, tout 
à l'heure... cette Juliette, vous la regardiez avec extase. 
vous étiez prêt à tout, pour un baiser d'elle... Ne dites pas 
non, je vous ai VU... Oh ! tenez, sortons ; c'est fini, jene 
peux plus travailler. 


Il se leva, marcha dans l'atelier avec agitation. Gesticulant 
et colère, il bousculait les chaises, les cartons, éventrait les 
études à coups de pied, je crus qu'il devenait fou. Ses yeux, 


injectés de sang, s'égaraient ; il était tout pâle et les mots 
sortaient, grinçants, par saccades, de sa bouche qui se 
contracta. 


- Être nés de la femme, des hommes !.. quelle folie ! Des 
hommes, s'être façonnés dans ce ventre impur !.. Des 
hommes, s'être gorgés des vices de la femme, de ses 
nervosités imbéciles, de ses appétits féroces, avoir aspiré le 
suc de la vie à ses mamelles scélérates !... La mère !.. Ah! 
oui, la mère !... La mère divinisée, n'est-ce pas ?.. La mère 
qui nous fait cette race de malades et d'épuisés que nous 
sommes, qui étouffe l'homme dans l'enfant, et nous jette 
sans ongles, sans dents, brutes et domptés, sur le canapé de 
la maîtresse et le lit de l'épouse... 


Lirat s'arrêta un instant ; il suffoquait. Puis, rassemblant 
ses mains et nouant ses doigts crispés, dans l’espace, autour 
d’un cou imaginaire, follement, terriblement, il cria : 


- Voilà ce qu'on devrait leur faire, à toutes, à toutes... 
Comprenez-vous ?.. hein... dites !.. à toutes. 


Et il recommencça à marcher, de long en large, jurant, 
frappant du pied. Mais ce dernier cri de colère l'avait 
visiblement soulagé. 


- Voyons, mon bon Lirat, lui dis-je, calmez-vous... Que 
c'est bête de vous faire du mal, et à propos de quoi, je vous 
prie ?.. Voyons, vous n'êtes pas une femme... 


- C'est vrai, aussi, vous m'avez agacé avec cette Juliette. 
Qu'est-ce que cela vous regardait, cette Juliette ?…. 


- N'était-il pas naturel que je désirasse savoir le nom d’une 
personne à qui vous m'aviez présenté !.. Et puis, 
franchement, en attendant qu'on ait inventé une machine 
autre que la femme pour fabriquer les enfants... 


- En attendant, je suis une brute, interrompit Lirat, qui se 
rassit un peu honteux, devant son chevalet, et d’une voix 
tout à fait apaisée, me demanda : 


- Mon petit Mintié, voulez-vous me donner un mouvement 
pour mon bonhomme ?... Ça ne vous ennuie pas ?.. Dix 
minutes seulement. 


Joseph Lirat avait quarante-deux ans. Je l'avais connu, un 
soir, par hasard, je ne sais plus où ; et, bien qu'il ne fût pas 
ordinairement expansif, bien qu'il eût la réputation d’être 
misanthrope, insociable et méchant, il me prit, tout de suite, 
en affection. N'est-il point affolant de penser que nos 
meilleures amitiés, qui devraient être le résultat d'une lente 
sélection ; que les événements les plus graves de notre vie, 
qui devraient n'être amenés que par un enchaînement 
logique des causes, ne sont, la plupart du temps, quele 
produit instantané du hasard ? Vous êtes chez vous, dans 
votre cabinet, tranquillement assis devant un livre. Au 
dehors, le ciel est gris, l’air froid : il pleut, le vent souffle, la 
rue est morose et boueuse ; par conséquent, vous avez 
toutes les bonnes raisons du monde de ne point bouger de 
votre fauteuil... Vous sortez, cependant, poussé par un 
ennui, par un désœuvrement, par vous ne savez quoi, par 
rien. et voilà qu’au bout de cent pas vous avez rencontré 
l'homme, la femme, le fiacre, la pierre, la pelure d'orange, la 
flaque d’eau qui vont bouleverser votre existence, de fond 
en comble. Au plus douloureux de mes détresses, j'ai 
souvent pensé à ces choses, et souvent, je me suis dit, avec 
quelques amers regrets ! « Pourtant, si le soir où je 
rencontrai Lirat dans cet endroit oublié où je n'avais que 
faire assurément, je fusse resté chez moi à travailler, rêver 
ou dormir, je serais peut-être, aujourd'hui, l'homme le plus 
heureux de la terre, et rien de ce qui m'est arrivé ne serait 
arrivé. » Et cette minute d’hésitation banale, cette minute 
où j'ai dû me demander, indifférent : « Voyons, sortirai-je ? 
ne sortirai-je pas ? », cette minute a contenu l'acte le plus 
considérable de ma vie ; ma destinée tout entière a été 
réglée en cette minute brève, qui, dans mes souvenirs, n’a 


pas laissé plus de traces que n'en laisse au ciel le coup de 
vent qui abat la maison et qui déracine le chêne ! Je me 
souviens des plus insignifiants détails de mon existence... 
Tenez, je me souviens d’un costume de velours bleu, se 
laçant par devant, que je portais, le dimanche, étant tout 
petit ; je pourrais, oui, je pourrais, je vous le jure, compter, 
sur la soutane du curé Blanchetière, les taches de graisse, 
où bien les grains de tabac qu'il laissait tomber en humant 
sa prise. Chose folle et déconcertante ; très souvent, même 
quand je pleure, même en regardant la mer, même en 
contemplant le soleil qui se couche sur la plaine 
émerveillée, je revois par un retour odieux de l'ironie qui est 
au fond de nos idéals, de nos rêves et de nos souffrances, je 
revois, sur le nez d’un vieux garde que nous avions, le père 
Lejars, une grosse verrue, grumeleuse et comique, avec ses 
quatre poils qui servaient de perchoir aux mouches... Eh 
bien, cette minute qui a décidé de ma vie, qui m'a coûté le 
repos, l'honneur, et m'a fait pareil à un chien galeux ; cette 
minute, j'ai beau vouloir la reconstituer, la rétablir, à l’aide 
d'indications physiques et d’impressions morales, je ne la 
retrouve pas. Ainsi, il s'est passé, dans le cours de mon 
existence, un événement formidable, un seul, puisque tous 
les autres découlent de lui, et il m'échappe absolument !.…. 
J'en ignore l'instant, le lieu, les circonstances, la raison 
déterminante... Alors, que sais-je de moi ?.. que peuvent 
savoir les hommes d'eux-mêmes, s'ils sont vraiment dans 
l'impuissance de remonter jusqu'à la source de leurs 
actions ? Rien, rien, rien ! Et faudra-t-il donc expliquer les 
énigmes que sont les phénomènes de notre cerveau et les 
manifestations de notre soi-disant volonté, par la poussée de 
cette force aveugle et mystérieuse, la fatalité humaine 7... 
Mais il ne s’agit point de cela. 

J'ai dit que j'avais rencontré Lirat, un soir, par hasard, je ne 
sais plus où, et que, tout de suite, il me prit en affection. 
C'était le plus original des hommes... Par sa tenue sévère, 


d'une raideur mécanique et magistrale, ayant, dans ses 
allures, quelque chose d'officiel, il donnait, au premier 
abord, la sensation d’une sorte de fonctionnaire articulé, de 
marionnette orléaniste, telle qu'on en fabrique, dans les 
parlottes, pour les guignols des parlements et des 
académies. De loin, il avait positivement l'air de distribuer 
des décorations, des bureaux de tabac et des prix de vertu. 
Cette impression se dissipait vite ; il suffisait, pour cela, 
d'entendre, ne fûüt-ce que cinq minutes, sa conversation 
nette, colorée, fourmillante d'idées rares, et, surtout, de 
subir la domination de son regard, un regard extraordinaire, 
ivre et froid tout ensemble, un regard à qui toutes les choses 
étaient connues, qui entrait en vous, malgré vous, comme 
une vrille, profondément. Je l’aimais beaucoup, moi aussi ; 
seulement, il ne se mêlait à mon amitié aucune douceur, 
aucune tendresse ; je l’aimais avec crainte, avec gêne, avec 
ce sentiment pénible que j'étais tout petit à côté de lui, et, 
pour ainsi dire, écrasé par la grandeur de son génie... Je 
l'aimais comme on aime la mer, la tempête, comme on aime 
une force énorme de la nature. Lirat m'intimidait ; sa 
présence paralysait le peu de moyens intellectuels qui 
étaient en moi, tant je redoutais de laisser échapper une 
sottise, dont il se serait moqué. Il était si dur, si impitoyable 
à tout le monde ; il savait si bien, chez des artistes, des 
écrivains que je jugeais supérieurs à moi, infiniment, 
découvrir le ridicule, et le fixer par un trait juste, inoubliable 
et féroce, que je me trouvais, vis-à-vis de lui, dans un état de 
perpétuelle méfiance, de constante inquiétude. Je me 
demandais toujours : « Que pense-t-il de moi ? quels 
sarcasmes dois-je lui inspirer ? » J'avais cette curiosité 
féminine, qui m'obsédait, de connaître son opinion sur moi ; 
j'essayais, par des allusions lointaines, par des coquetteries 
absurdes, par des détours hypocrites, de la surprendre ou de 
la provoquer, et je souffrais si Lirat se taisait, et je souffrais 
plus encore, s’il me jetait un compliment bref, comme on 
jette deux sous à un mendiant dont on désire se 


débarrasser ; du moins, je l’imaginais ainsi. En un mot, je 
l'aimais bien, je vous assure, je lui étais entièrement 

dévoué ; mais, dans cette affection et dans ce dévouement, 
il y avait une incertitude qui en rompait le charme ; il y avait 
aussi une rancune qui les rendait presque douloureux, la 
rancune de mon infériorité : jamais je n'ai pu, même au 
meilleur temps de notre intimité, vaincre ce sentiment de 
bas et timide orgueil, jamais je n'ai pu jouir en paix d’une 
liaison que j'estimais à son plus haut prix. Cependant, Lirat 
se montrait simple avec moi, affectueux souvent, 
quelquefois paternel, et, de ses très rares amis, j'étais le seul 
dont il recherchait la société. 





Félicien Rops, Les 

Diaboliques 
Comme tous les contempteurs de la tradition, comme tous 
ceux-là qui se rebellent contre les préjugés de l'éducation 
routinière, contre les formules imbécillisantes de l'École, 
Lirat était très discuté, - je me trompe, - très insulté. Il faut 
avouer aussi que sa conception de l’art, libre et hautaine, 
choquait toutes les conventions professées, toutes les idées 


reçues, et que, par leur puissante synthèse, d’une science 
prodigieuse qui cachait le métier, ses réalisations 
déroutaient les amateurs du joli, de la grâce quand même, 
de la correction glacée des ensembles académiques. Le 
retour de la peinture moderne vers le grand art gothique, 
voilà ce qu'on ne lui pardonnait pas. Il avait fait de l’homme 
d'aujourd'hui, dans sa hâte de jouir, un damné effroyable, 
au corps miné par les névroses, aux chairs suppliciées par 
les luxures, qui halète sans cesse sous la passion qui 
l'étreint et lui enfonce ses griffes dans la peau. En ces 
anatomies, aux postures 
vengeresses, aux monstrueuses 
apophyses, devinées sous le 
vêtement, il y avait un tel accent 
d'humanité, un tel lamento de 
volupté infernale, un emportement 
si tragique, que, devant elles, on se 
sentait secoué d’un frisson de 
terreur. Ce n'était plus l'Amour 
frisé, pommadé, enrubanné, qui 
s'en va pâmé, une rose au bec, par 
les beaux clairs de lune, racler sa 
guitare sous les balcons ; c'était 
l'Amour barbouillé de sang, ivre de  Félicien Rops, La 
fange, l'Amour aux fureurs Tentation de saint 
onaniques, l'Amour maudit, qui Antoine 

colle sur l’homme sa gueule en 

forme de ventouse, et lui dessèche les veines, lui pompe les 
moelles, lui décharne les os. Et, pour donner à ses 
personnages une plus grande intensité d'horreur, pour faire 
peser sur eux une malédiction plus irrémédiable encore, il 
les jetait dans des décors apaisés, souriants, d'une clarté 
souveraine, des paysages roses et bleus, avec des lointains 
attendris, des gloires de soleil, des enfoncées de mer 
radieuse. Autour d'eux, la nature resplendissait de toute la 
magie de ses couleurs délicates et changeantes.. La 





première fois qu'il consentit à paraître, avec un groupe 
d'amis, dans une exposition libre, la critique, et la foule qui 
mène la critique, poussèrent des clameurs d'indignation. 
Mais la colère dura peu - caril y a une sorte de noblesse, de 
générosité dans la colère, - et l’on se contenta de rire. 
Bientôt, la b/ague, qui exprime toujours l'opinion moyenne, 
dans un jet d'immonde salive, la blague vint remplacer très 
vite la menace des poings tendus. Alors, devant les œuvres 
superbes de Lirat, l’on se tordit, en se tenant les côtes à 
deux mains. Les gens spirituels et gais déposèrent des sous 
sur le rebord des cadres, comme on fait dans la sébile d’un 
cul-de-jatte, et ce sport - car c'était devenu un sport pour 
les hommes du meilleur goût et du meilleur monde - fut 
trouvé charmant. Dans les journaux, dans les ateliers, dans 
les salons, les cercles et les cafés, le nom de Lirat servit de 
terme de comparaison, d’étalon obligatoire, dès qu'il 
s'agissait de désigner une chose folle, ou bien une ordure ; il 
semblait même que les femmes - les filles aussi - ne pussent 
prononcer qu'en rougissant ce nom réprouvé. Les revues de 
fin d'année le traïnèrent dans les vomissures de leurs 
couplets ; on le chansonna au café-concert. Puis, de « ces 
centres de l'intelligence parisienne », il descendit jusque 
dans la rue, où on le revit, fleur populacière, fleurir aux 
lèvres bourbeuses des cochers, aux bouches crispées des 
voyous : « Va donc, hé ! Lirat ! » Ce pauvre Lirat connut 
vraiment quelques années de popularité charivarique... On 
se lasse de tout, même de l’outrage. Paris délaisse aussi vite 
les fantoches qu'il hisse sur le pavois, que les martyrs qu'il 
jette aux gémonies ; dans son caprice de posséder de 
nouveaux joujoux, il ne s’acharne pas longtemps après le 
bronze de ses héros et le sang de ses victimes. Maintenant, 
le silence se faisait pour Lirat. À peine si, de loin en loin, 
dans quelques journaux, revenait un écho du passé, sous la 
forme d’une anecdote déplaisante. || avait pris, d’ailleurs, le 
parti de ne plus exposer, disant : 


- Laissez-moi donc tranquille !.… 
Est-ce que c'est fait pour être vu, la 
peinture. la peinture, hein !.…. 
dites !... comprenez-vous ?... On 
travaille pour soi, pour deux ou 
trois amis vivants, et pour d’autres 
qu'on n’a pas connus et qui sont 
morts... Poëé, Baudelaire, 
Dostoiewsky, Shakespeare... 
Shakespeare !... comprenez- 
vous ?.. Le reste !.. Eh bien ! quoi, 
le reste ?.. c'est à Bouguereau. 


Ayant dû restreindre ses besoins 
au nécessaire, il vivait de peu, avec 
une admirable et touchante 
dignité. Pourvu qu'il gagnât de quoi 
acheter des brosses, des couleurs 
et des toiles, payer ses modèles et 
son propriétaire, faire, chaque 
année, un voyage d'étude, il n’en William Bouguereau, 
demandait pas plus. L'argent ne le Baigneuse 
tentait point et je suis convaincu 
qu'il ne cherchait pas le succès. Mais si le succès était venu 
vers lui, je suis convaincu aussi que Lirat n’eût pu résister à 
la joie si humaine d'en savourer les malfaisantes délices. 
Quoiqu'il ne voulût pas en convenir, quoiqu'il affectât de 
braver gaiement l'injustice, il la ressentait plus qu'un autre, 
et, dans le fond, il en souffrait cruellement. De même qu'il 
avait souffert de l’insulte, il souffrit aussi du silence. Une 
seule fois, un jeune critique publia sur lui, dans un journal 
très lu, un article enthousiaste et ronflant. L'article était 
rempli de bonnes intentions, de banalités et d'erreurs ; on 
voyait que son auteur n'était pas très familier avec les 
choses de l’art, et qu'il ne comprenait rien au talent du 
grand artiste. 





- Vous avez lu ?.. s'écria Lirat ; vous avez lu, hein, 
dites ?.. Ces critiques, quels crétins !.. à force de parler de 
moi, vous verrez qu'ils m'obligeront à peindre dans une 
cave, comprenez-vous ?.. Est-ce qu'ils me prennent pour un 
vulgarisateur ?... Et puis, qu'est-ce que ça le regarde, celui- 
là, que je fasse de la peinture, des bottes ou des chaussons 
de lisière ?.. C'est de la vie privée, ça ! 


Pourtant, il avait rangé l’article, précieusement, dans un 
tiroir et, plusieurs fois, je le surpris, le relisant... Il avait beau 
dire, avec un suprême détachement, quand nous nous 
emportions contre la bêtise du public : « Eh bien, quoi ?.…. 
vous voudriez peut-être que le peuple fit une révolution, 
parce que je peins en clair ?.. » ce dédain de la notoriété, 
cette résignation apparente masquaient de sourdes 
rancœurs. Au fond de cette âme très tendre, très généreuse, 
s'étaient accumulées des haines formidables, qui 
débordaient en verve terrible et méchante sur tout le 
monde. Si son talent y avait gagné en force, en âpreté, son 
caractère y avait perdu un peu de sa noblesse originelle, son 
esprit critique de sa pénétration et de sa netteté. Il lui 
arrivait de se livrer à des énormités de débinage, qui 
risquaient de le rendre odieux ; parfois, c'étaient des 
enfantillages qui lui donnaient une pointe de ridicule. Les 
grands esprits ont presque toujours de petites faiblesses, 
c'est une loi mystérieuse de la nature, et Lirat n'échappait 
point à cette loi. Il tenait, avant toutes choses, à sa 
réputation bien établie d'homme méchant. Il supportait très 
bien qu'on lui déniât le talent, mais qu'on lui contestât la 
propriété de faire trembler l'humanité, d'un coup de langue, 
voilà ce qu'il n’eût jamais toléré. Pour se venger des mots 
sanglants dont il les marquait, les ennemis de Lirat lui 
attribuaient des vices contre nature ; d'autres, simplement, 
le disaient épileptique, et ces calomnies grossières et lâches, 
fortifiées chaque jour de commentaires ingénieux, 
entretenues d'histoires « certaines » qui faisaient le tour des 


ateliers, trouvaient des bonnes volontés admirablement 
disposées, celle-ci par sa propre rancune, celle-là par les 
seules inconséquences du langage du peintre, à les 
accueillir et à les répandre. 


- Vous savez, Lirat ?.. [| a eu encore une attaque hier, 
dans la rue, cette fois. 


Et l’on citait les noms de personnes graves, de membres 
de l’Institut qui avaient assisté à la scène, et qui l'avaient 
vu, barbouillé d'écume, se rouler dans la boue, en aboyant. 


Je dois confesser que moi-même, au début de mes 
relations avec lui, j'étais fort troublé par tous ces récits. Je ne 
pouvais considérer Lirat, sans me représenter aussitôt les 
crises épouvantables dans lesquelles on racontait qu'il 
s'était débattu. Victime du mirage que fait naître l’obsession 
de l'idée, il me semblait, souvent, découvrir en lui des 
symptômes de l’horrible maladie ; il me semblait qu'il 
devenait livide tout à coup, que ses lèvres grimaçaient, que 
son corps se contractait dans le spasme maudit, que ses 
yeux hagards, renversés, striés de rouge, fuyaient la lumière 
et cherchaient l'ombre des trous profonds, pareils aux yeux 
des bêtes traquées qui vont mourir. Et j'ai regretté de ne pas 
le voir tomber, hurler, se tordre, là, dans cet atelier tout 
plein de son génie ; là, sous mon regard avide, qui le 
guettait et qui espérait !.. Pauvre Lirat ! Et pourtant je 
l'aimais !.… 

La journée finissait... Le long de la cité Rodrigues, on 
entendait les portes claquer, des pas s'éloigner vite, sur la 
chaussée ; et, dans les ateliers, des voix s'élevaient qui 
chantaient la bonne tâche terminée. Depuis qu'il s'était 
remis à son dessin, Lirat ne m'avait adressé la parole que 
pour rectifier la pose que je gardais mal à son gré. 


- La jambe plus par ici... Encore, voyons !.. La poitrine 
moins effacée !.. Pardon, mais vous posez comme un 
cochon, mon cher Mintié ! 


Il travaillait, un peu fébrile, un peu haletant, mâchonnant 
sans cesse sa moustache, laissant parfois échapper un juron. 
Son crayon mordait la toile avec une sorte de hâte inquiète, 
de nervosité colère. 


- Et zut ! cria-t-il, en repoussant son chevalet d’un coup de 
pied... Je ne fais que des saloperies aujourd’hui !.. Le diable 
m'emporte, on dirait que je concours pour la médaille 
d'honneur. 


Reculant sa chaise, il examina son dessin d’un air agacé, 
et grommela : 


- Quand il vient des femmes ici, c'est toujours la même 
histoire... Les femmes, je crois qu'elles vous laissent, en 
partant, l'âme de Boulanger, dans la belle patte d'Henner.…. 
d'Henner, comprenez-vous ?... Allons-nous-en. 


Comme nous nous trouvions au bas de la cité : 
- Venez donc dîner avec moi, Lirat ? lui dis-je. 
- Non, me répondit-il, d’un ton sec, en me tendant la main. 


Et il s'éloigna raide, compassé, solennel, de l'allure 
administrative d’un député qui vient de discuter le budget. 


Ce soir-là, je ne sortis point et restai, seul, chez moi, à 
rêvasser. Allongé sur un divan, les yeux mi-clos, le corps 
engourdi par la chaleur, sommeillant presque, j'aimais à 
retourner dans le passé, à ranimer les choses mortes, à 
battre le rappel des souvenirs enfuis. Cinq années s'étaient 
écoulées depuis la guerre, cette guerre où j'avais commencé 
l'apprentissage de la vie, par le désolant métier de tueur 
d'hommes... Cinq années déjà !.. C'était d'hier, pourtant, 
cette fumée, ces plaines couvertes de neige rougie et de 
ruines, ces plaines où, spectres de soldats, nous errions, les 
reins cassés, lamentablement.. Cinq années seulement !.…. 
Et, quand je rentrai au Prieuré, la maison était vide, mon 
père était mort !.… 


Mes lettres ne lui parvenaient que rarement, à de longs 
intervalles, et c'étaient, chaque fois, des lettres courtes, 
sèches, écrites à la hâte sur le coin de mon sac. Une seule 
fois, après la nuit de terrible angoisse, j'avais été tendre, 
affectueux ; une seule fois, j'avais laissé déborder tout mon 
cœur, et cette lettre qui lui eût apporté une douceur, une 
espérance, un réconfort, il ne l'avait pas reçue !... Tous les 
matins, m'avait conté Marie, il allait à la grille, une heure 
avant l’arrivée du facteur, et, en proie à des transes 
mortelles, il attendait, guettant le tournant de la route. De 
vieux bûücherons passaient, se rendant à la forêt ; mon père 
les interpellait : 


- Hé ! père Ribot, vous n'avez point rencontré le facteur, 
par hasard ? 


- Pargué ! non, m'sieu Mintié... C'est cor d'bonne heure, 
aussite.. 


- Mais non, père Ribot... Il est en retard... 
- Ça se peut ben, m'sieu Mintié, ça se peut ben. 


Lorsqu'il apercevait le képi et le collet rouge du facteur, il 
devenait pâle, révolutionné par la terreur d'une mauvaise 
nouvelle. À mesure que celui-ci s’approchait, le cœur de 
mon père battait à se rompre. 

- Rien que les journaux, aujourd'hui, m'sieu Mintié ! 

- Comment !.. pas de lettres, encore 7... Tu doiste 
tromper, mon garçon... Cherche... cherche bien. 


Il obligeait le facteur à fouiller dans sa boîte, à déficeler 
les paquets, à les retourner... 


- Rien !.. mais c'est incompréhensible ! 


Et il rentrait à la cuisine, s’affaissait dans son fauteuil, en 
poussant un soupir. 


- Songe, disait-il à Marie, qui lui tendait alors un bol de 
lait ; songe, Marie, si sa pauvre mère avait vécu ! 


Dans la journée, au bourg, il visitait les gens qui avaient 
des fils à la guerre, les conversations étaient toujours les 
mêmes. 


- Eh bien ? avez-vous des nouvelles du p'tit gars. 
- Mais non, m'sieu Mintié.. Et vous-même, de M. Jean ? 
- Moi non plus. 


- C'est ben curieux, tout d'même... Comment qu'ça s'fait, 
dites ?... Voyez-vous ça ?.…. 


Qu'ils n’eussent point de lettres, eux, ils ne s'en 
étonnaient qu'à demi ; mais que M. Mintié, M. le maire, n’en 
reçût pas davantage, cela les surprenait beaucoup. On 
faisait les suppositions les plus extraordinaires ; on se livrait 
à des commentaires ahurissants des informations données 
par le journal ; on consultait les anciens soldats, qui 
racontaient leurs campagnes avec des détails extravagants 
et prodigieux ; au bout de deux heures, on se séparait, 
l'esprit plus tranquille. 


- Ne vous tourmentez point, m'sieu le maire... Vot'fi 
reviendra pour sûr colonel. 


- Colonel, colonel ! disait mon père, en secouant la tête. 
Je n’en demande pas tant... Qu'il revienne seulement !... 


Un jour, - on ne sut jamais comment cela était arrivé, - 
Saint-Michel se trouva plein de soldats prussiens. Le Prieuré 
fut envahi ; il y eut de grands sabres qui traînèrent dans 
notre vieille demeure. À partir de ce moment, mon père 
devint plus souffrant ; la fièvre le prit, il s’alita, et, dans son 
délire, il répétait sans cesse : « Attelle, Félix, attelle, parce 
que je vais aller à Alençon, pour chercher des nouvelles de 
Jean. » Il se figurait qu'il partait, qu'il était en route : « Allez, 
allez, Bichette, allez, psitt !.. Nous aurons ce soir des 
nouvelles de Jean. Allez, allez, psitt... » ! Et mon pauvre 
père, doucement, s'éteignit entre les bras du curé 
Blanchetière, entouré de Félix et de Marie qui 
sanglotaient !... 


Après six mois passés dans ce Prieuré, plus triste que 
jamais, je m'ennuyais à périr.. La vieille Marie, habituée à 
conduire la maison à sa fantaisie, m'était insupportable, en 
dépit de son dévouement ; ses manies m'exaspéraient, et 
c'étaient, à toutes les minutes, des discussions où je n'avais 
pas toujours le dernier mot. Pour unique société, le bon curé 
qui ne voyait rien de si beau que le notariat, et dont les 
sermons radoteurs m'agaçaient. Du matin au soir, il me 
chapitrait ainsi : 

- Ton grand-père était notaire, ton père, tes oncles, tes 
cousins, toute ta famille enfin... Tu te dois à toi-même, mon 
cher enfant, de ne pas déserter ce poste... Tu seras maire de 
Saint-Michel, tu peux même espérer de remplacer ton 
pauvre père au conseil général, dans quelques années... 
Sapristi, c'est quelque chose, cela ? Et puis, je t'en réponds, 
les temps vont devenir diablement durs aux braves gens qui 
aiment le bon Dieu... Tu vois, ce brigand de Lebecg, le voilà 
du conseil municipal... Il ne rêve que de piller et 
d'assassiner, cette canaille-là... Nous avons besoin, à la tête 
du pays, d’un homme bien pensant, qui soutienne la religion 
et défende les bons principes... Paris, Paris !... Oh ! ces têtes 
folles de jeunes gens !.. Mais veux-tu me dire, sacré mâtin, 
ce que tu as fait de bon à Paris ?.. L'air est malsain, par 
là !.. Regarde le grand Maugé.…. il est de bonne famille, 
pourtant... Ça ne l’a pas empêché d'en revenir avec un béret 
rouge ?.. Ne voilà-t-il pas une belle affaire ? 


Et il continuait de la sorte, pendant des heures, reniflant 
sa prise, agitant le spectre rouge du béret du grand Maudé, 
qui lui paraissait plus redoutable que les cornes du démon. 


Que faire à Saint-Michel ?.. Personne à qui communiquer 
mes idées, mes rêves ; pas un foyer de vie ardente où 
dépenser cette activité intellectuelle, ce désir impérieux de 
savoir et de créer que la guerre, en développant mes 
muscles, en fortifiant mon corps, avait mis en moi, et que 
des lectures passionnées surexcitaient, chaque jour, 


davantage. Je comprenais que Paris seul, qui m'avait tant 
effrayé jadis, pouvait fournir un aliment aux ambitions 
encore incertaines dont j'étais tourmenté, et les affaires de 
la succession terminées, l'étude vendue, brusquement, 
j'étais parti, laissant le Prieuré à la garde de Félix et de 
Marie... Et me voici de retour à Paris !.…. 


Depuis cinq années, qu'y ai-je fait de bon, suivant 
l'expression du curé ?.… Porté par des enthousiasmes 
vagues, par des exaltations confuses, qui mêlaient je ne sais 
quel art chimérique à je ne sais quel impossible apostolat, 
où donc suis-je arrivé ?.. Je ne suis plus l'enfant timide que 
les valets de pied, dans un vestibule plein de lumières, 
mettaient en déroute. Si je n'ai pas acquis beaucoup 
d’aplomb, du moins, je sais me tenir dans le monde, sans y 
paraître trop ridicule. Je passe à peu près inaperçu, ce qui 
est la meilleure condition que puisse souhaiter un homme 
de ma sorte, qui ne possède aucun des agréments et 
qualités extérieures qu'il faut pour y briller. Très souvent, je 
me demande ce que je fais là, en ce milieu qui n’est pas le 
mien, où l'on n'a de respect que pour le succès, si 
charlatanesque qu'il soit ; que pour l'argent, de quelques 
sentines qu'il vienne ; où chaque parole dite m'est une 
blessure dans ce que j'aime le mieux, dans ce que j’admire 
le plus. D'ailleurs, l'homme n'est-il pas le même partout, 
avec des différences d'éducation qui s’accusent seulement 
dans les gestes, dans la manière de saluer, dans le plus ou 
moins de liberté d’allures !.. Quoi, c'était cela, ces fiers 
artistes, ces admirables écrivains, dont on chante la gloire, 
dont on célèbre le génie... cela, ces êtres petits, vulgaires, 
affreusement cuüistres, singeant les façons des mondains 
qu'ils raillent, d’une vanité burlesque, d'une jalousie féroce ; 
à plat ventre, eux aussi, devant l'argent ; adorant, les 
genoux dans la poussière, la Réclame, cette vieille gueuse, 
qu'ils hissent sur des peluches extravagantes... Oh ! que 
j'aime mieux les bouviers et leurs bœufs, les porchers et 


leurs porcs, oùi, ces porcs, ronds, roses, qui s’en vont, 
fouillant la terre du groin, et dont le dos gras et lisse reflète 
le nuage qui passe !... J'ai lu énormément, sans 
discernement, sans méthode, et, de ces lectures 
dépareillées, il ne m'est resté dans l'esprit qu’un chaos de 
faits tronqués et d'idées incomplètes, au milieu duquel je ne 
saurais me débrouiller... J'ai tenté de m'instruire de toutes 
les façons, et je m'aperçois que je suis aussi ignorant 
aujourd'hui qu'autrefois... J'ai eu des maîtresses que j'ai 
aimées huit jours, des blondes sentimentales et 
romanesques, des brunes farouches, impatientes du baiser, 
et l'amour ne m'a montré que le vide effroyable du cœur de 
l'homme, le trompe-l'œil des tendresses, le mensonge de 
l'idéal, le néant du plaisir... Croyant m'être arrêté à la 
formule d'art définitive, par laquelle j'allais étreindre mes 
aspirations, fixer mes rêves palpitants, vivants, sur l’épingle 
des mots, j'ai publié un livre dont on a parlé avec éloges et 
qui s’est bien vendu. Certes, j'ai été flatté de ce petit 
succès ; moi aussi, je m'en suis paré orgueilleusement, 
comme d’une chose rare, moi aussi, j'ai pris des airs 
supérieurs afin de mieux tromper les autres. Et, voulant me 
tromper moi-même, souvent, chez moi, je me suis regardé 
dans la glace avec une complaisance de comédien, pour 
découvrir en mes yeux, sur mon front, dans le port auguste 
de ma tête, les signes certains du génie. Hélas ! le succès 
m'a rendu plus pénible encore l'intime constatation de mon 
impuissance. Mon livre ne vaut rien ; le style en est torturé, 
la conception enfantine : une déclamation violente, une 
phraséologie absurde y remplacent l'idée. Parfois, j'en relis 
des passages applaudis par la critique, et j'y retrouve de 
tout, de l’Herbert Spencer et du Scribe, du Jean-Jacques 
Rousseau et du Commerson, du Victor Hugo, du Poë et de 
l'Eugène Chavette. De moi, dont le nom s'étale en tête du 
volume, sur la couverture jaune, je ne retrouve rien. Suivant 
les caprices de ma mémoire, les hantises de mes souvenirs, 
je pense avec la pensée de l’un, j'écris avec l'écriture de 


l’autre ; je n'ai ni pensée ni style qui m'appartiennent. Et 
des gens graves dont le goût est sûr, dont le jugement fait 
loi, ont loué ma personnalité, mon originalité, l'imprévu et le 
raffinement de mes sensations ! Que cela est donc triste !.… 
Où je vais ? Je l'ignore aujourd'hui, comme je l'ignorais hier. 
J'ai cette conviction que je ne puis être un écrivain, car 
l'effort dont j'étais capable, tout l'effort, je l'ai donné en 
cette œuvre misérable et décousue... Si j'avais, au moins, 
une ambition bien vulgaire, bien basse, des désirs ignobles, 
les seuls qui ne laissent pas de remords : l'amour de 
l'argent, des honneurs officiels, de la débauche !... Mais non. 
Une seule chose me tente à laquelle je n'atteindrai jamais : 
le talent... Me dire, ah ! oui... me dire : « Ce livre, ce sonnet, 
cette phrase sont de toi ; tu les as arrachés de ton cerveau, 
gonflés de ta passion, ta pensée tout entière y frémit ; elle 
secoue sur les pages douloureuses des morceaux de ta chair 
et des gouttes de ton sang ; tes nerfs y résonnent, comme 
les cordes du violon sous l’archet d’un divin musicien. Ce 
que tu as fait là est beau, est grand ! » Pour cette minute de 
joie suprême, je sacrifierais ma fortune, ma santé, ma vie ; je 
tuerais !.. Et jamais je ne me dirai cela, jamais !... Ah! 
l'impassible sérénité ! Ah ! l'éternel contentement de soi- 
même des médiocres, que je les ai enviés !.. Maintenant, il 
me vient des rages furieuses de retourner à Saint-Michel. Je 
voudrais pousser la charrue dans le sillon brun, me rouler 
dans les jeunes luzernes, sentir les bonnes odeurs des 
étables, et puis, surtout, me perdre, ah ! me perdre au fond 
des taillis, loin, bien loin, plus loin, toujours !… 


Le feu s'était éteint, et ma lampe charbonnait ; un froid, 
léger comme une caresse, m'envahissait les jambes, courait 
sur mes reins avec de petits frissons délicieux. Du dehors, 
aucun bruit ne m'arrivait ; la rue devenait silencieuse. 
Depuis longtemps déjà je n’entendais plus les lourds 
omnibus rouler sur la chaussée. Et la pendule sonna deux 
heures. Mais une paresse me retenait cloué sur mon divan : 


à être ainsi étendu, je jouissais d’un grand bien-être 
physique, dans un grand accablement moral. Je dus faire de 
sérieux efforts pour m'arracher à cette langueur et regagner 
enfin ma chambre. Il me fut impossible de m'endormir. À 
peine avais-je clos les paupières, qu'il me semblait que 
j'étais précipité dans un trou noir très profond, et 
brusquement, je me réveillai, haletant, la sueur au front. Je 
rallumai ma lampe, essayai de lire... Mon attention ne 
parvenait pas à se fixer sur les lignes du livre qui se 
dérobaient, s’entre-croisaient, se livraient, sous mes yeux, à 
une danse fantastique. 


- Quelle vie stupide que la mienne ! pensai-je... Les jeunes 
gens de mon âge rient, chantent, ils sont heureux, 
insouciants... Pourquoi donc suis-je ainsi, rongé par 
d'odieuses chimères ? Qui donc m'a mis au cœur cette plaie 
mortelle de l'ennui et du découragement ? Devant eux, un 
vaste horizon, illuminé de soleil ! Moi, je marche dans la 
nuit, arrêté sans cesse par des murs qui me barrent la route 
et contre lesquels je me cogne en vain le front et les 
genoux... C'est qu'ils ont l'amour, peut-être !.. Aimer, ah ! 
oui. Si je pouvais aimer ! 


Et je revis, qui descendait du ciel, la belle vierge de Saint- 
Michel, la radieuse vierge de plâtre, avec son manteau 
constellé d'argent, et son nimbe d’or... Tout autour d'elle, les 
astres tournaient, s’inclinaient, pareils à des fleurs célestes, 
et des colombes, ivres de prières, volaient en la frôlant de 
leurs ailes... Je me rappelai les extases, les transports 
d'adoration mystique où elle me ravissait ; toutes les joies, si 
douces, que j'avais éprouvées, rien qu'à la contempler. Ne 
me parlait-elle pas, aussi, là-bas dans la chapelle ? Et ce 
langage inexprimé, qui coulait dans mon âme d'enfant des 
tendresses ineffables, ce langage plus harmonieux que la 
voix des anges et le chant des harpes d’or, ce langage plus 
parfumé que le parfum des roses, ce langage n'était-il point 
le langage divin de l'amour ? À mesure que j'écoutais, de 


tous mes sens, ce langage qui était une musique, j'étais 
enlevé dans un monde inconnu et merveilleux ; une 
féerique vie nouvelle germait, éclatait, florissait autour de 
moi. L'horizon se reculait jusqu'à l'infini du mystère : 
l'espace resplendissait comme un intérieur de soleil, et, moi- 
même, je me sentais devenu si grand, si fort, que, d’un seul 
embrassement, j'étreignais sur ma poitrine tous les êtres, 
toutes les fleurs, toutes les nuées de ce paradis, né du 
regard d'amour qu'avaient échangé une vierge de plâtre et 
un petit enfant. 


- Vierge, bonne Vierge, m'écriai-je.. Parle-moi, parle-moi 
encore, comme jadis tu me parlais dans la chapelle... Et 
redonne-moi l'amour, puisque l'amour, c'est la vie, et que je 
meurs de ne pouvoir plus aimer. 


Mais la Vierge ne m'entendait plus. Elle glissa dans la 
chambre en faisant des révérences, grimpa sur les chaises, 
fureta dans les meubles, en chantant des airs étranges. Une 
capote de loutre remplaçait maintenant son nimbe doré, ses 
yeux étaient ceux de Juliette Roux, des yeux très beaux, très 
doux, qui me souriaient dans une face de plâtre, sous un 
voile de gaze fine. De temps en temps, elle s’approchait de 
mon lit, balançait au-dessus de moi son mouchoir brodé qui 
exhalait un parfum violent. 


- Monsieur Mintié, disait-elle, je suis chez moi, tous les 
jours, de cinq à sept... Et je serai charmée de vous voir, 
charmée ! 


- Vierge, bonne Vierge, implorai-je de nouveau, parle-moi, 
je t'en prie, parle-moi comme autrefois dans la chapelle ! 


- Tu, tu, tu, tu ! chantonnait la Vierge, qui, faisant bouffer 
sa robe lilas, écartant, du bout de ses doigts effilés et 
chargés de bagues, son manteau constellé d'argent, se mit à 
tourner lentement, avec des mouvements de valse, la tête 
renversée sur les épaules. 


- Bonne Vierge ! répétai-je d’une voix irritée, mais parle- 
moi donc ! 

Elle s'arrêta, se campa devant moi, fit tomber, un à unses 
vêtements de plâtre, et, toute nue, impudique et superbe, la 
gorge secouée d’un rire clair, sonore, précipité : 


- Monsieur Mintié, dit-elle, je suis chez moi, tous les jours, 
de cinq à sept... Et je vous donnerai les vieux pantalons de 
Charles. 


— Et elle me lança sa capote de loutre à la figure. 


Je m'étais dressé sur mon lit... Les yeux hébétés, la 
poitrine sifflante, je regardai. Mais la chambre était calme, la 
lampe continuait de brûler mélancoliquement, et mon livre 
gisait sur le tapis, les pages en l'air. 


Je me réveillai tard, le lendemain, ayant mal dormi, 
poursuivi, dans mon sommeil coupé de cauchemars, par la 
pensée de Juliette. Durant cette fin de nuit troublée, 
fiévreuse, elle ne m'avait pas un instant quitté, prenant les 
formes les plus extravagantes, se livrant aux plus 
déplorables fantaisies, et voilà qu’au matin je la retrouvais 
encore et telle, cette fois, que je l’avais rencontrée, la veille, 
chez Lirat, avec son air décent, ses manières discrètes et 
charmantes. J'éprouvai même de la tristesse, - non pas de la 
tristesse, un regret, le regret qu'on à, à la vue d’un rosier 
dont toutes les roses seraient fanées et dont les pétales 
joncheraient la terre boueuse - car je ne pouvais penser à 
Juliette, sans penser, en même temps, aux paroles 
méchantes de Lirat : « .… || y avait aussi l’histoire d'un 
lutteur de Neuilly, à qui elle donnait vingt francs... » Quel 
dommage !.. Quand elle était entrée dans l'atelier, j'aurais 
juré que c'était la plus vertueuse des femmes... Rien que sa 
façon de marcher, de saluer, de sourire, d'être assise, disait 
la bonne éducation, la vie calme, heureuse, sans hâtes 
mauvaises, sans remords salissant. Son chapeau, son 


manteau, sa robe, tous ses ajustements étaient d’une 
élégance délicate, intime, faite pour la joie d’un seul, pour la 
gaîté d’une maison solidement verrouillée, fermée aux 
quêteurs de proies impures.….. Et ses yeux tout emplis de 
tendresses permises, ses yeux d'où rayonnait tant de 
candeur, tant d'ingénuité, qui semblaient ignorer le 
mensonge, ses yeux, plus beaux que des lacs hantés de la 
lune !... « Charles va bien ?... » avait demandé Lirat... 
Charles 7... son mari, parbleu !... Et, naivement, je me faisais 
l'idée d’un intérieur respectable, avec de jolis enfants jouant 
sur les tapis, une lampe familiale, groupant autour de sa 
douce clarté des êtres simples et bons, un lit pudique, 
protégé par le crucifix et la branche de buis bénit !.. Tout à 
coup, tombant dans cette paix, le cabot des Bouffes, le 
croupier de cercle, et Charles Malterre qui démolissait le 
divan de Lirat, à force de s’y rouler en pleurant de rage !.…. 
J'évoquai la physionomie du comédien, une face pâle, 
plissée, glabre, des yeux cyniques, éraillés, des lèvres 
ignobles, un col très ouvert, une cravate rose, un veston 
court, aux plis crapuleux... J'étais énervé, irrité... Que 
m'importait, après tout ?.. Est-ce que la vie de cette femme 
me regardait, m'appartenait 7... Est-ce que j'avais l'habitude 
de m'attendrir sur la destinée des filles que le hasard jetait 
sur mon chemin ?.. Qu'elle fût ce qu'elle voudrait, Mile 
Juliette Roux !.. Elle n'était ni ma sœur, ni ma fiancée, ni 
mon amie ; elle ne se rattachait à moi par aucun lien... 
Aperçue hier, comme une passante de la rue, comme un de 
ces mille êtres vagues que l’on frôle, chaque jour, et qui s’en 
vont et qui s’effacent, elle était déjà retournée au grand 
tourbillon de l'oubli... et, plus jamais, je ne la reverrais.…. Si 
Lirat se trompait 2... me disais-je tout en déjeunant... Je 
connaissais ses exagérations, le besoin qu'il avait d’être 
méchant, son horreur et son mépris de la femme... Ce qu'il 
racontait de Juliette, il le racontait de toutes les autres... 
Oui, peut-être que ce comédien, ce croupier, tous les détails 
de cette existence infâme, où sa verve amère s'était 


complue, n’existaient que dans son imagination... Et Charles 
Malterre ?.. Sans doute, j'eusse préféré qu'elle fût mariée ; il 
m'eût été agréable qu'elle pût s'appuyer au bras d’un 
homme, librement, respectée, enviée des plus honnêtes !.…. 
Mais elle l’aimait, ce Malterre, elle vivait avec lui, 
décemment, elle lui était dévouée : « Charles sera très 
chagrin de votre refus. » J'avais encore dans l'oreille la voix 
presque suppliante avec laquelle elle prononça ces mots. 
Elle s'inquiétait donc de ce qui pouvait plaire ou déplaire à 
ce Malterre.. Et à la pensée que Lirat, abusant d’une 
situation fausse, la calomniait odieusement, j’eus le cœur 
serré, une grande pitié m'envahit, je me surpris à dire tout 
haut : « Pauvre fille ! ».. Cependant, ce Malterre s'était roulé 
sur le divan, il avait pleuré, il avait fait des confidences à 
Lirat, montré des lettres. Et puis, après ?.. Est-ce que je la 
connaissais, moi, cette femme ?... Qu'elle eût tous les 
chanteurs, tous les croupiers, tous les lutteurs !... au 

diable !.. Et je sortis, fredonnant un air gai, de l'allure 
dégagée d’un monsieur qui n’a aucun souci dans l'esprit. 
Et pourquoi en aurais-je eu, je vous le demande ?.…. 


Je descendis les boulevards, m'arrêtant aux boutiques, 
flânant, malgré le soleil, un avare et pâle sourire de 
décembre encore imprégné de brume ; l'air était froid, 
piquait dur. Sur le trottoir, des femmes passaient, frileuses, 
enveloppées de longs manteaux de loutre, quelques-unes 
coiffées de petites capotes de fourrures, pareilles à celle de 
Juliette, et, chaque fois, j'étais intéressé par ce manteau et 
par cette capote. Je les regardais vraiment avec plaisir, 
j'aimais à les suivre de l'œil jusqu'à ce qu'ils eussent disparu 
dans la foule. Au coin de la rue Taitbout, je me souviens, je 
croisai une femme grande, mince, jolie et ressemblant à 
Juliette, au point que je mis la main à mon chapeau, prêt à 
saluer. J'eus une émotion, - oh ! ce n'était pas le coup 
violent au cœur, qui arrête la respiration, vous casse les 
veines et vous étourdit ; c'était un effleurement, une 


caresse, quelque chose de très doux, qui amène un sourire 
sur les lèvres, et dans les yeux un épanouissement... Mais 
cette femme n'était pas Juliette. J'en eus une sorte de 
dépit, et je me vengeai d'elle en la trouvant très laide... Déjà 
deux heures !.… Si j'allais voir Lirat ?.. À quoi bon ?.. Le 
faire parler de Juliette, l’obliger à m'avouer qu'il avait menti, 
à m'apprendre des traits d'elle, poignants, sublimes, des 
histoires touchantes de dévouement, de sacrifice, cela me 
tentait. Je réfléchis que Lirat se fâcherait, qu'il se 
moquerait de moi, d'elle, et je redoutais ses sarcasmes, et 
j'entendais déjà les mots sinistres, les phrases abominables 
sortir, en sifflant, du coin tordu de ses lèvres. Dans les 
Champs-Élysées, je hélai un fiacre, et me dirigeai vers le 
Bois... Pourquoi le dissimuler ?... Là, j'espérais rencontrer 
Juliette... Certes, je l’espérais, et, en même temps, je le 
craignais. De ne point la voir, je concevais que ce me serait 
une déception ; mais qu'elle s'étalât, comme les autres 
demoiselles, régulièrement, en cette foire de la galanterie, je 
sentais aussi que ce me serait une peine, et je ne savais ce 
qui l'emportait en moi, de l'espérance de l’apercevoir, ou de 
la crainte de la rencontrer... Il y avait peu de monde au Bois. 
Dans la grande allée du Lac, les voitures marchaient au pas, 
à une assez grande distance l’une de l’autre, les cochers 
hauts sur leurs sièges. Quelquefois, un coupé quittait la file 
espacée, tournait, disparaissait au trot de ses chevaux, 
entraînant, le diable sait où, un profil de femme, des faces 
toutes blanches et pâles, des bouts d’étoffe violente, 
rapidement entrevus par la glace des portières... Ma poitrine 
et mes tempes battaient plus vite, une impatience 
m'exaspérait le bout des doigts ; à force de toujours 
regarder dans la même direction, de sonder l'ombre des 
voitures, mon cou se fatiguait, s'endolorissait ; je 
mâchonnais anxieusement un cigare que je ne me décidais 
pas à allumer, dans la peur de laisser passer une voiture où 
elle se fût trouvée... Un moment, je crus l'avoir aperçue, au 
fond d’un coupé qui allait en sens contraire de mon fiacre. 


- Tournez, tournez, criai-je au cocher... et suivez ce coupé. 

Je ne fis point réflexion que c'était agir bien légèrement 
envers une femme à qui j'avais été présenté la veille, par 
hasard, et que je voulais à tout prix réhabiliter. Le corps à 
demi penché sur la glace baissée de la portière, je ne 
perdais pas la voiture de vue. Et je me disais : « Elle m'a 
peut-être reconnu... peut-être va-t-elle s'arrêter, descendre, 
se montrer. » Oui, je me disais cela, sans m'attribuer la 
moindre idée de conquête galante ; je me disais cela comme 
si c'eût été une chose toute simple, et toute naturelle... Le 
coupé filait, preste et leste, dansant sur ses ressorts, et le 
fiacre avait peine à le suivre. 


- Plus vite ! commandai-je.. plus vite donc et dépassez ! 


Le cocher fouetta son cheval qui prit le galop, et, en 
quelques secondes, les deux voitures, roue contre roue, se 
touchaient. Alors une tête de femme, dont les cheveux 
s'ébouriffaient sous le chapeau très large, dont le nez se 
retroussait drôlement, dont les lèvres, fracassées de rouge, 
saignaient comme une blessure à vif, apparut dans 
l'encadrement de la portière... D'un coup d'œil méprisant, 
elle inventoria le cocher, le fiacre, le cheval et moi-même, 
tira la langue, puis se rencogna dans sa voiture... Ce n'était 
pas Juliette !.. Je ne rentrai chez moi qu'à la nuit tombée, 
très désappointé et, pourtant, ravi de mon inutile 
promenade ! 


Je n'avais pas de projets pour le soir. Cependant, je 
m'habillai plus longuement que de coutume. Je mis un soin 
extrême à ma toilette et, pour la première fois, le nœud de 
ma cravate me parut une chose grave ; je m'absorbai dans 
sa confection avec complaisance. Cette révélation soudaine 
en amena d’autres plus importantes encore. Ainsi, je 
remarquai que mes chemises étaient mal coupées, que le 
plastron godait, d’une façon disgracieuse, à l'ouverture du 
gilet ; que mon habit affectait une forme très ancienne, 
étrangement démodée. En somme, je me trouvais assez 


ridicule, et me promis de changer cela dans l'avenir. Sans 
faire de l'élégance une loi obligée et tyrannique de ma vie, il 
m'était bien permis d'être comme tout le monde, ce semble. 
Parce que l’on se mettait bien, on n'était pas forcément un 
imbécile. Ces préoccupations me conduisirent jusqu'à 
l'heure du dîner. D'habitude, je mangeais chez moi, mais, ce 
soir-là, mon appartement, je le jugeai trop petit, trop 
silencieux, trop morose ; il m'étouffait, et j'avais besoin 
d'espace, de bruit, de gaîté. Au restaurant, je m'intéressai à 
tout, au va-et-vient des gens, aux dorures du plafond, aux 
grandes glaces qui répétaient, jusqu'à l'infini, les salles, les 
garçons, les globes de lumière, les fleurs des chapeaux, le 
buffet où s'’étalaient des viandes parées, où des pyramides 
de fruits montaient, rouges et dorées, parmi les verdures et 
les étincelantes verreries. J'examinais les femmes, surtout, 
j'étudiais leur façon de manger en quelque sorte aérienne, 
le jeu de leurs prunelles, le mouvement de leurs bras 
dégantés que des bracelets lourds cerclaient d’or et d'éclairs 
vifs, l'angle de chair du cou, si délicate et fine, qui 
s'enfonçait dans les corsages, sous le couvert rosé des 
dentelles. Cela me ravissait, me passionnait comme une 
chose tout à fait nouvelle, comme le paysage d’un pays 
lointain, subitement entrevu. || me venait des 
émerveillements, ainsi qu'à un très jeune homme. Porté, par 
une disposition chagrine de mon esprit, à faire prédominer, 
dans l'être humain, l'intime vie morale, c'est-à-dire à le 
marquer d'une laideur ou d’une souffrance, en ce moment, 
au contraire, je m'abandonnais à la satisfaction d'en goûter, 
sans réserves, le seul charme physique : je me réjouissais le 
regard de ce qu'une belle femme peut dégager de grâce 
autour d'elle ; même chez les plus laides, je retrouvais un 
détail dans la nuque, une langueur dans les yeux, une 
souplesse dans les mains, n'importe quoi, qui me contentait, 
et je me reprochai d’avoir si mal arrangé mon existence 
jusque-là, de m'être cantonné, en sauvage, au fond d’un 
appartement triste et sombre, de ne pas vivre enfin, alors 


que Paris m'offrait, à chaque pas, des joies si faciles à 
prendre et si douces à savourer. 


- Monsieur attend peut-être quelqu'un ? me demanda le 
garçon. 


Quelqu'un ? Mais non, je n’attendais personne. La porte 
du restaurant s’ouvrit, et, vivement, je me retournai. Je 
compris alors pourquoi il m'adressait cette question, le 
garçon... Chaque fois que la porte sS’ouvrait, il m'arrivait de 
me retourner ainsi, avec hâte, et je dévisageais 
anxieusement les personnes qui entraient, comme si, en 
effet, je savais que quelqu'un devait venir, et que je 
l'attendais... Quelqu'un !... Et qui donc eus-je attendu ? 


J'allais très rarement au théâtre ; il fallait, pour cela, une 
occasion, une obligation, un entraînement. Je crois bien que, 
de moi-même, jamais je n’eusse songé à y mettre les pieds. 
j'affectais même, pour la littérature qui se vend en ces 
déballages de médiocrité, un mépris souverain. Concevant 
le théâtre, non comme une distraction futile, mais comme un 
art grave, il me répugnait d'y voir, dans un mécanisme de 
scènes toujours pareilles, la passion humaine rossignolant la 
même romance sentimentale, la gaîté dégringolant, salie de 
fard, au fond de la même basse pitrerie. Un fabricant de 
pièces, si applaudi füt-il, me faisait l'effet d’un dévoyé ; il 
était au poète ce que le défroqué est au prêtre, le déserteur 
au soldat. Et j'avais souvent, dans la mémoire, un mot de 
Lirat, d’une concision formidable, d’un jugement profond. 
Nous avions été aux obsèques du grand peintre M... ; D..., 
l'auteur dramatique célèbre, conduisait le deuil. Au 
cimetière, il prononça un discours. Cela n'avait étonné 
personne ; M... et D... n'étaient-ils pas égaux en renommée ? 
La cérémonie terminée, Lirat prit mon bras, et nous 
rentrâmes à pied, très tristes, dans Paris. Lirat paraissait 
absorbé en des réflexions pénibles, gardait le silence... 
Brusquement, il s'arrêta, croisa les bras, et balançant la tête, 
de cet air, comique à force de gravité, qu'il avait, il 


s'exclama : « Mais qu'est-ce que D... fichait là, hein, dites ? » 
Et c'était juste. Qu'est-ce qu'il fichait là, vraiment ? 
Venaient-ils donc de la même race, et allaient-ils à la même 
gloire, le fier artiste, aux pensées grandioses, aux 
immortelles œuvres, et l’autre, dont tout l'idéal était 
d'amuser, le soir, de ses plates sornettes, une assemblée de 
bourgeois enrichis et repus ?.. Oui, en vérité, qu'est-ce qu'il 
fichait là ? 

Que j'étais loin de ces sentiments hargneux quand, après 
le dîner, ayant piaffé sur les boulevards, heureux d’un bien 
être physique qui donnait à mes mouvements une légèreté, 
une élasticité particulières, je m'asseyais dans une stalle du 
théâtre des Variétés, où l’on jouait une opérette à succès. Le 
visage délicieusement fouetté par l'air froid du dehors, le 
cœur tout entier conquis à l'indulgence universelle, je 
jouissais véritablement. De quoi ? Je ne le savais, et peu 
m'importait de le savoir, n'étant pas d'humeur à me livrer, 
sur moi-même, à des investigations psychologiques. 
Justement j'étais arrivé pendant un entr'acte, et la foule 
encombrait les couloirs, très élégante. Après avoir remis mon 
pardessus à l’ouvreuse, j'avais fait le tour des baignoires 
avec cette impatience douce, cette caressante angoisse, 
déjà éprouvée au Bois, et, monté à l'étage supérieur, j'avais 
continué le même scrupuleux examen des loges. « Pourquoi 
ne serait-elle pas ici ? » pensais-je. Chaque fois que je ne 
distinguais pas nettement la physionomie d’une femme, soit 
qu'elle fût penchée, soit qu'elle füt noyée d'ombre, ou 
cachée derrière un éventail, je me disais : « C'est Juliette ! » 
Et chaque fois, ce n'était pas Juliette. La pièce m'amusa ; je 
ris franchement aux lourdes plaisanteries qui en 
constituaient l'esprit : toute cette ineptie sinistre, toute 
cette grossièreté canaille me charmèrent, et j'y trouvai, le 
plus sérieusement du monde, une ironie qui ne manquait 
pas de littérature. Aux scènes d'amour, je m'attendris. Je 
rencontrai, durant le dernier entr'acte, un jeune homme que 


je connaissais à peine. Satisfait de pouvoir déverser sur 
quelqu'un ce qui s’amassait en moi de banalités 
communicatives, je m'accrochai à lui. 


- Épatante, cette pièce ! me dit-il. renversante, mon cher. 
- Oui, elle n’est pas mal. 
- Pas mal ! pas mal !.. mais c'est un chef-d'œuvre, mon 


cher, un chef-d'œuvre épatant !... Moi, ce que je préfère, 
c'est le second acte... Il y a une situation... non, là... une 
situation d’une force !... C'est de la haute comédie, vous 
savez !.. Et les toilettes !... Et cette Judic ; ah ! cette Judic ! 


Il se frappa la cuisse et claqua de la langue. 
- Ce qu'elle m'excite, mon cher !... C'est épatant ! 


Nous discutâmes ainsi le mérite des divers actes, des 
diverses scènes, des divers acteurs... AU moment de nous 
séparer : 


- Dites-moi, lui demandai-je... est-ce que vousne 
connaissez pas une certaine Juliette Roux ? 


- Attendez donc !.. Parfaitement !.. une petite brune, très 
chic 72... Non, je confonds... attendez donc !.… Juliette 
Roux !... Connais pas. 


Une heure après, je m'attablais devant un soda-water, au 
café de la Paix, où avaient accoutumé de se réunir, à la 
sortie des théâtres, les plus beaux spécimens du monde 
galant. Beaucoup de femmes entraient, sortaient, 
insolentes, tapageuses, recrépies d’une couche de poudre 
de riz, les lèvres à nouveau badigeonnées de rouge ; à la 
table voisine de la mienne, une petite blonde, déjà vieille, 
très animée, racontait je ne sais quoi, d’une voix cassée par 
la noce ; une autre, plus loin, brune, minaudait, avec une 
majesté comique de dindon, et, de la même main qui avait 
croché le fumier dans les cours de ferme, elle maniait 
l'éventail, tandis que l’homme qui l’accompagnait, affalé sur 
une chaise, le chapeau un peu rejeté en arrière, les jambes 


écartées, suçait la pomme de sa canne, obstinément. Un 
invincible dégoût me monta du cœur aux lèvres ; j'eus honte 
d'être là, et je comparai aux allures ridicules et bruyantes de 
ces femmes, la tenue si réservée de la douce Juliette, là-bas, 
dans l'atelier de Lirat. Ces voix rauques ou perçantes 
rendaient plus suave encore la fraîcheur de sa voix, de cette 
voix que j'entendais encore, me disant : « Enchantée, 
monsieur... Mais, je vous connais beaucoup. » Je me levai…. 


- Quelle canaille, tout de même, que ce Lirat ! m'écriai-je 
en me mettant au lit, furieux de ce qu'il eût traité de la sorte 
une femme que je n'avais rencontrée, ni dans la rue, ni au 
Bois, ni au restaurant, ni au théâtre, ni au cabaret nocturne. 


- Madame Juliette Roux, je vous prie ? 
- Si monsieur veut entrer ?.. me dit la domestique... 


Sans demander mon nom, sans attendre ma réponse, elle 
me fit traverser une petite antichambre, très sombre, et me 
conduisit dans une pièce, où je ne distinguai, tout d’abord, 
qu'une lampe habillée de son grand abat-jour rose, qui 
brûülait doucement dans un coin. La domestique remonta la 
lampe, emporta un manteau de loutre, jeté sur un divan. 


- Je vais prévenir madame, fit-elle. 
Et elle disparut, me laissant seul. 


Ainsi, j'étais chez elle !.. Depuis huit jours, l’idée de cette 
visite me tourmentait... Je n’avais aucun plan, aucun projet, 
je désirais voir Juliette, voilà tout ; quelque chose comme 
une curiosité très vive, que je n’ analysais pas, m'attirait 
vers elle... Plusieurs fois, j'étais allé dans la rue de Saint- 
Pétersbourg, avec l'intention bien arrêtée de me présenter 
chez elle ; mais, au dernier moment, le courage m'avait 
manqué, et j'étais parti sans avoir pu me décider à franchir 
la porte de sa maison. Maintenant, j'étais l'homme le plus 
embarrassé du monde, et regrettais fort ma sottise, car 
c'était une sottise, évidemment... Comment me recevrait- 
elle ?.. Que lui dirais-je ?.. Sans doute, elle m'avait engagé 
à venir... se souviendrait-elle de moi ?.. Ce qui m'inquiétait 
surtout, c'est que j'avais beau faire appel à mon 


intelligence, je ne trouvais pas la moindre phrase, pasle 
moindre mot, pour aborder la conversation, quand Juliette 
serait là !.… Si j'allais rester court, la bouche ouverte, quel 
ridicule !.. J'examinai la pièce où Juliette entrerait tout à 
l'heure !.. Cette pièce était un cabinet de toilette, servant 
en même temps de salon. L'impression que j'en eus me fut 
désagréable. La toilette, étalée brutalement, avec ses deux 
cuvettes de cristal rose craquelé, me choqua. Les murs et le 
plafond, tendus de satin rouge criard, les meubles en 
peluche brodée, les portières compliquées, des bibelots très 
chers et très laids, posés çà et là sur les meubles ; des tables 
bizarres, sans destination, des consoles chargées de lourds 
ornements, tout cela disait un goût vulgaire. Je remarquai, 
occupant le milieu de la cheminée, entre deux massifs vases 
d'onyx, un Amour, en terre cuite, qui bombait la poitrine, 
souriait avec une moue spirituelle, et offrait une fleur, du 
bout de ses doigts écartés. Chaque détail révélait, ici, 
l'amour du luxe cher et grossier, là, une tendance 
regrettable à la romance, à l’attendrissement bébéte. C'était 
à la fois navrant et sentimental. Pourtant, et ce me fut une 
satisfaction, je ne rencontrais pas le disparate, le fugitif, le 
heurté des appartements de filles, ces appartements où l'on 
sent l'existence hagarde, où l’on peut, au nombre des 
bibelots entassés, compter le nombre des amants qui ont 
passé là, amants d'une heure, d'une nuit, d’une année ; où 
chaque siège vous crie une impudeur et une trahison ; où 
l'on voit sur une vitrine l’agonie d’une fortune, sur un 
marbre les traces encore chaudes d’une larme, sur un lustre 
des gouttes encore chaudes de sang... La porte S’ouvrit, et 
Juliette, toute blanche, dans une robe longue et flottante, 
apparut... Je tremblais... le rouge me montait à la figure ; 
mais elle me reconnut, et, souriant de ce sourire qu'enfin je 
retrouvais, elle me tendit la main : 


- Ah ! monsieur Mintié ! dit-elle... que c'est gentil à vous 
de ne m'avoir pas oubliée !.. Y a-t-il longtemps que vous 


avez vu cet original de Lirat ? 


- Mais oui, Madame ; pas depuis le jour où j'ai eu 
l'honneur de vous rencontrer chez lui... 


- Ah ! mon Dieu, je croyais que vous ne vous quittiez 
jamais !... 

- || est vrai, répondis-je, que je le vois beaucoup... mais j’ai 
travaillé tous ces jours-ci. 


Ayant cru remarquer, dans le ton de sa voix, une intention 
ironique, j'ajoutai, en matière de défi : 


- Quel grand artiste, n'est-ce pas ? 
Juliette laissa passer cette exclamation : 


- Vous travaillez donc toujours ? reprit-elle... Du reste, on 
m'a dit que vous viviez en vrai chartreux... Le fait est qu’on 
ne vous aperçoit nulle part, monsieur Mintié. 


La conversation prit un tour excessivement banal; le 
théâtre en fit presque tous les frais. À une phrase que je dis, 
elle s'étonna, un peu scandalisée. 


- Comment, vous n'aimez pas le théâtre ?.. Est-il possible, 
vous, un artiste ?.. Moi, j'en raffole... c'est si amusant le 
théâtre !.. Nous retournons, ce soir, aux Variétés pour la 
troisième fois, figurez-vous.… 


On entendit un faible jappement derrière la porte. 


- Ah ! mon Dieu ! s'écria Juliette en se levant avec 
précipitation. Mon Spy que j'ai laissé dans ma chambre !.… 
Il faut que je vous présente mon Spy, monsieur Mintié... 
vous ne connaissez pas mon Spy ? 


Elle avait ouvert la porte, écartait les tentures, toutes 
grandes. 

- Allons, Spy ! disait-elle, d’une voix câline... Où êtes- 
vous, Spy ? Venez, pauvre Spy !.. 


Et je vis un minuscule animal, au museau pointu, aux 
longues oreilles, qui s’avançait, dansant sur des pattes 


grêles semblables à des pattes d’araignée, et dont tout le 
corps, maigre et bombé, frissonnait comme s'il eût été 
secoué par la fièvre. Un ruban de soie rouge, soigneusement 
noué, sur le côté, lui entourait le cou, en guise de collier. 


- Allons, Spy, dites bonjour à monsieur Mintié ! 


Spy tourna vers moi ses yeux ronds, bêtes et cruels, à fleur 
de tête, et aboya hargneusement. 


- C'est bien, Spy... Donnez la patte, maintenant... voulez- 
vous bien donner la patte... Spy, voulez-vous bien... ? 


Juliette s'était penchée, et le menaçait du doigt, 
sévèrement... Spy finit par mettre la patte dans la main de 
sa maîtresse qui l’enleva, le caressa, l'embrassa. 


- Oh ! amour, va !... Oh ! le bon chien !.. Oh ! petit amour 
de Spy chéri ! 

Elle se rassit, le tenant toujours dans ses bras, ainsi qu'un 
enfant, frottant sa joue contre le museau de l’affreux animal, 
lui soufflant dans l'oreille des choses douces et berceuses. 


- Maintenant, faites voir que vous êtes content, Spy !.…. 
Faites voir à votre petite mère !.…. 


Spy aboya de nouveau ; puis, il vint lécher les lèvres de 
Juliette qui s’abandonnait, réjouie, à ces odieuses caresses. 


- Ah ! que vous êtes gentil, Spy !.. Oui, que vous êtes 
bien, bien, bien gentil ! 


Et s'adressant à moi, qui semblais complètement oublié 
depuis la malencontreuse entrée de Spy, tout à coup, elle 
me demanda : 


- Vous aimez les chiens, monsieur Mintié ? 
- Beaucoup, Madame, répondis-je. 


Alors, elle me raconta, en un luxe de détails enfantins, 
l'histoire de Spy, ses habitudes, ses exigences, ses drôleries, 
les scènes dont il était la cause, avec la concierge quine 
pouvait le souffrir. 


- Mais, c'est couché qu'il faut le voir, affirma-t-elle... Si 
vous saviez, il a un lit, des draps, un édredon, comme une 
personne... Chaque soir, je le borde... Et sa petite tête est si 
amusante, toute noire, là dedans... N'est-ce pas que vous 
êtes bien, bien drôlet, monsieur Spy ? 


Spy se choisit une place commode sur la robe de Juliette 
et, après avoir tourné, tourné, tourné, il se roula en boule, 
disparaissant presque entièrement, dans les plis soyeux de 
l'étoffe. 

- C'est ça !.. Dodo, Spy, dodo, mon petit loulou !.…. 


Durant cette longue conversation avec Spy, j'avais pu 
examiner Juliette à mon aise. Elle était vraiment très belle, 
plus belle encore que je l'avais rêvée sous la voilette. Son 
visage rayonnait réellement. Il était d'une telle fraîcheur, 
d'une telle clarté d’aurore que l'air, alentour, s'en trouvait 
tout illuminé. Lorsqu'elle se détournait, ou se penchait, je 
voyais ses cheveux lourds, très noirs, descendre le long de 
sa robe, en une natte énorme, qui donnait je ne sais quoi de 
plus virginal et de plus jeune à sa jeunesse. || me sembla 
qu'un pli droit, volontaire, se creusait au milieu du front, à la 
racine des cheveux, mais il n'était visible que dans certaines 
lumières, et l'éclatante douceur des yeux, l’excessive bonté 
de la bouche en tempéraient la dureté. Sous le vêtement 
ample, on sentait se cambrer un corps souple, nerveux, aux 
ondulations passionnées, aux puissantes étreintes ; ce qui 
me ravit, surtout, ce furent ses mains, des mains subtiles et 
adroites, d’une agilité surprenante, et dont chaque 
mouvement, même indifférent, même colère, était une 
caresse. || m'eût été difficile de porter sur elle un jugement 
précis. Il y avait, en cette femme, un mélange d'innocence 
et de volupté, de finesse et de bêtise, de bonté et de 
méchanceté, qui me déconcertait. Chose curieuse ! à un 
moment, j'avais vu se dessiner, près d'elle, l’horrible image 
du chanteur des Bouffes. Et cette image formait, pour ainsi 
dire, l'ombre de Juliette. Loin de se dissiper, à mesure que je 


la regardais, l'image incarnait, en quelque sorte, une 
consistance corporelle. Elle grimaça, vire-volta, bondit avec 
des contorsions infâmes ; ses lèvres s’allongèrent, 
immondes, obscènes, vers Juliette qui l’attirait, dont la main 
plongeait dans ses cheveux, courait, frémissante, tout le 
long du corps, heureuse de se souiller à d'impurs contacts. 
Et l’ignoble pitre dévêtait Juliette, et me la montrait pâmée, 
dans la splendeur maudite du péché !.… Je dus fermer les 
yeux, faire des efforts douloureux pour chasser cette 
abominable vision, et, l'image évanouie, Juliette reprit 
aussitôt son expression de tendresse énigmatique et 
candide. 


- Et surtout revenez me voir souvent, très souvent, me 
disait-elle, en me reconduisant, tandis que Spy, qui l'avait 
suivie dans l’antichambre, aboyait et dansait sur ses pattes 
grêles d’araignée. 

À peine dehors, j'eus un retour d'affection subite et 
violente pour Lirat, et, me reprochant de l'avoir quelque peu 
boudé, je résolus d'aller lui demander à dîner, le soir même. 
Durant le trajet de la rue Saint-Pétersbourg au boulevard de 
Courcelles, où Lirat demeurait, je fis d’amères réflexions. 
Cette visite m'avait désenchanté, je n'étais plus sous le 
charme du rêve et, rapidement, je retournais à la vie 
désolée, au nihilisme de l’amour. Ce que j'avais imaginé de 
Juliette était bien vague... Mon esprit, s'exaltant à sa beauté, 
lui prêtait des qualités morales, des supériorités 
intellectuelles, que je ne définissais pas, et que je me 
figurais extraordinaires ; de plus, Lirat, en lui attribuant, 
sans raison, une existence déshonorée et des goûts honteux, 
en avait fait une martyre véritable, et mon cœur s'était ému. 
Poussant plus loin la folie, je pensais que, par une irrésistible 
sympathie, elle me confierait ses peines, les graves et 
douloureux secrets de son âme ; je me voyais déjà la 
consolant, lui parlant de devoir, de vertu, de résignation. 
Enfin, je m'attendais à une série de choses solennelles et 


touchantes... Au lieu de cette poésie, un affreux chien qui 
m'aboyait aux jambes, et une femme comme les autres, sans 
cervelle, sans idées, uniquement occupée de plaisirs, 
bornant son rêve au théâtre des Variétés et aux caresses de 
son Spy, son Spy !.… ah ! ah ! ah ! son Spy, cet animal 
ridicule qu'elle aimait avec des tendresses et des mots de 
concierge ! Et, tout en marchant, je donnais des coups de 
pied dans le vide, à un Spy imaginaire, et je disais, 
parodiant la voix de Juliette : « Oh ! amour, va !... Oh!le 
bon chien !... Oh ! petit amour de Spy chéri. » Faut-il 
l'avouer, je lui en voulais aussi de ne m'avoir pas dit un mot 
de mon livre. Qu'on ne m'en parlât pas dans la vie ordinaire, 
cela m'était à peu près indifférent ; mais, d'elle, un 
compliment m'eût charmé ! Savoir qu'elle avait été émue à 
une page, indignée à une autre, je l’espérais. Et rien !.. pas 
même une allusion ! Cependant, je me rappelais, je lui avais 
adroitement fourni l’occasion de cette... politesse. 


- Décidément, c'est une grue ! m'écriai-je, en sonnant à la 
porte de Lirat… 


Lirat me reçut les bras ouverts. 


- Ah ! mon petit Mintié, s'exclama-t-il, c'est très chic, de 
venir dîner avec moi. Et vous arrivez bien, je vous le dis. 
nous avons la soupe aux choux. 


Il se frottait les mains, semblait tout heureux... Il voulut 
me débarrasser de mon pardessus et de mon chapeau, et, 
m'entraïnant dans la petite pièce qui lui servait de salon, il 
répéta : 

- Mon petit Mintié, je suis joliment content de vous voir... 
Viendrez-vous demain à l'atelier ? 

- Certainement. 

- Eh bien, vous verrez !... vous verrez !... D'abord, je lâche 
la peinture, comprenez-vous ?…. 


- Vous entrez dans le commerce ? 


- Écoutez-moi. La peinture, c'est de la blague, mon petit 
Mintié ! 

Il s'anima, tourna dans la pièce, en agitant les bras. 

- Giotto ! Mantegna !... Velasquez !.. Rembrandt ! Eh 
bien ! quoi, Rembrandt !.. Watteau ! Delacroix !... Ingres !.…. 
Oui, et puis après ?.. Non, ça n'est pas vrai, la peinture ne 
rend rien, n’exprime rien, c'est de la blague !.. c'est bon 
pour les critiques d'art, les banquiers, et les généraux qui 
font faire leur portrait, à cheval, avec un obus qui éclate au 
premier plan... Mais un coin de ciel, le ton d'une fleur, le 
frisson de l'eau, l'air... comprenez-vous ?... l'air !... toute la 
nature impalpable et invisible, avec de la pâte !.. avec de la 
pâte ? 

Lirat haussa les épaules. 


- De la pâte qui sort des tubes, de la pâte fabriquée par les 
sales mains des chimistes, de la pâte lourde, opaque, et qui 
colle aux doigts, comme de la confiture !.. Hein, dites, la 
peinture... quelle blague !.. Non, mais avouez-le, mon petit 
Mintié, quelle blague !.. Le dessin, l’eau-forte... deux tons... 
à la bonne heure !.. Ça ne trompe pas, c'est honnête... et 
puis les amateurs s'en moquent, ne viennent pas vous 
embêter... ça ne tire pas de feux d'artifice dans leurs 
salons !.. L'art vrai, l’art auguste, l’art artiste... le voilà !.…. 
La sculpture, oui... quand c'est beau, ça vous fiche des 
coups dans les entrailles. Et puis le dessin... le dessin, mon 
petit Mintié, sans bleu de Prusse, le dessin tout bête !.. 
Viendrez-vous demain à l'atelier ? 


- Certainement. 


I continua, coupant les phrases, heurtant les mots, se 
grisant de bruit et de paroles. 


- Je commence une série d’eaux-fortes... vous verrez... 
Une femme toute nue, qui sort d’un trou d'ombre, et qui 
monte, portée sur les ailes d'une bête... Renversée, les 
cuisses mafflues, avec des plis gras, des bourrelets de chair 


ignoble... un ventre qui s'étale et qui 
déborde, un ventre avec des accents 
terribles, un ventre hideux et vrai. 
une tête de mort, mais une tête de 
mort vivante, comprenez-vous ?…. 
avide, goulue, tout en lèvres. Elle 
monte, devant une assemblée de 
vieux messieurs, en chapeau haute- 
forme, en pelisse et cravate 
blanche... Elle monte, et les vieux 
messieurs se penchent sur elle, 
haletants, la bouche pendante et 
baveuse, les yeux convulsés... toutes 
les faces de la luxure, toutes !.…. 


Se campant devant moi, avec un 
air de défi, il poursuivit : 

- Et savez-vous comment j'appelle ça ?.. le savez-vous, 
dites ?.… J'appelle ça l'Amour, mon petit Mintié. Hein ! qu'en 
pensez-vous ?… 


- Cela me paraît trop symbolique, hasardai-je. 


- Symbolique !... interrompit Lirat.. Vous dites une bêtise, 
mon petit Mintié... Symbolique !... Mais c'est la vie !... Allons 
dîner. 


Le dîner fut gai. Lirat y déploya un esprit charmant, tout 
rempli d'aperçus originaux sur l’art et sur la littérature, sans 
outrance, sans paradoxes. || avait retrouvé sa verve saine, 
comme aux meilleurs jours de sa vie. À plusieurs reprises, 
j'eus l’idée de lui avouer que j'avais été voir Juliette... Une 
sorte de honte me retint, je n’osai pas. 


- Travaillez, travaillez, mon petit Mintié, me dit-il, en nous 
quittant... Produire, toujours produire... tirer, de ses mains 
ou de son cerveau, n'importe quoi... ne fûüt-ce qu'une paire 
de bottes. il n’y a encore que ça, allez !.… 





Félicien Rops, eau- 
forte pour Le Vice 
suprême 


Six jours après, j'étais retourné chez Juliette, et j'avais pris 
l'habitude d'y venir, régulièrement, passer une heure, avant 
mon dîner. L'impression désagréable, ressentie lors de ma 
première visite, s'était effacée. Peu à peu, et sans que je 
m'en doutasse, je m'étais si bien accoutumé aux tentures 
rouges du salon, à l'Amour en terre cuite, aux bavardages 
enfantins de Juliette, à Spy même, qui était devenu mon 
ami, que, lorsque j'avais passé une journée sans les voir, il 
me semblait qu’un grand vide se creusait, cette journée-là, 
dans ma vie... Non seulement, les choses qui m'avaient tant 
choqué ne me choquaient plus, elles m'attendrissaient au 
contraire, et, chaque fois que Juliette conversait avec son 
chien, ou prenait de lui des soins exagérés, cela m'était 
véritablement une douceur, et comme une affirmation 
répétée de la naïveté et des qualités aimantes de son cœur. 
Je finis par parler, moi aussi, ce langage de chien... Un soir 
que Spy était souffrant, je m'inquiétai et, délicatement, 
écartant les couvertures et les ouates qui l'enveloppaient, je 
murmurai : « Il a du bobo, le petit Spy... Où ça, il a du 
bobo ? » Seule, l’image du chanteur surgissant, tout à coup, 
auprès de Juliette, troublait quelquefois la paix de ces 
réunions, mais je n'avais qu'à fermer les yeux, un instant, ou 
à tourner la tête, et elle disparaissait aussitôt. 


Je décidai Juliette à me conter sa vie. Elle avait toujours 
résisté, jusque-là. 
- Non, non ! disait-elle. 


Et elle ajoutait, avec un soupir, en me regardant de ses 
grands yeux tristes. 


- À quoi bon, mon ami ? 

J'insistai, suppliai. 

- C'est un devoir pour vous de me la révéler, et un devoir 
pour moi de la connaître. 


Enfin, vaincue par ce raisonnement que je ne me lassais 
pas de réitérer, sous des formes multiples et convaincantes, 


elle consentit... Ah ! quelle tristesse ! 


Elle habitait Liverdun. Son père était médecin, et sa mère, 
qui menait une mauvaise conduite, avait quitté son mari... 
Quant à elle, Juliette, on l'avait mise en demi-pension chez 
les sœurs... Le père buvait et, chaque soir, rentrait ivre... 
alors, c'étaient des scènes terribles, caril était fort méchant. 
Le scandale devint tel que les sœurs, renvoyèrent Juliette, 
ne voulant pas garder chez elles la fille d'une mauvaise 
femme et d’un ivrogne... Ah ! quelle misérable existence ! 
Toujours enfermée dans sa chambre, n'osant pas sortir, et 
quelquefois battue, sans raison, par son père !.. Une nuit, 
très tard, le père entra dans la chambre de Juliette et... 
(Comment vous exprimer cela ! disait Juliette rougissante.… 
Oui, enfin, vous comprenez ?...) elle saute du lit, crie, ouvre 
la fenêtre... mais le père prend peur et s’en va... Le 
lendemain, Juliette partait pour Nancy, espérant vivre en 
travaillant... C'est là qu'elle avait connu Charles. 


Tandis qu'elle parlait, d’une voix douce et toujours 
pareille, je lui avais pris la main, sa belle main, que je serrais 
avec émotion, aux endroits douloureux du récit. Et je 
m'emportais contre le père infâme... Et je maudissais la 
mère abandonnant son enfant !... Je sentais s’agiter en moi 
de formidables dévouements, gronder de sourdes 
vengeances... Quand elle eut fini, je pleurais à chaudes 
larmes... Ce fut une heure exquise ! 


Juliette recevait peu de monde ; des amis de Malterre, et 
deux ou trois femmes, amies des amis de Malterre. L'une 
d'elles, Gabrielle Bernier, grande blonde, très jolie, entrait 
toujours de la même façon. 


- Bonjour, Monsieur... bonjour, petite... Ne vous dérangez 
pas, je me sauve. 


Et elle s'asseyait sur un bras de fauteuil, en lissant son 
manchon, par gestes brusques. 


- Figurez-vous que j'ai encore eu une scène, tantôt, avec 
Robert... Quel type, si vous saviez !.. 1| s'amène chez moi et 
me dit en pleurnichant : « Ma petite Gabrielle, il faut que je 
te quitte, ma mère me l’a déclaré ce matin, elle ne me 
donnera plus d'argent. » - « Ta mère ! que je lui réponds... 
Eh bien ! tu peux lui dire à ta mère, et de ma part, que le 
jour où elle quittera ses amants, je te quitterai par la même 
occase... D'ici là, elle peut se fouiller, ta mère... » C'est-il pas 
vrai aussi, une vieille saleté comme ça !.. Ce que Robert a 
pouffé !.… Dites donc, nous allons à l’'Ambigu, ce soir... Y 
venez-Vous ? 


- Merci. 


- Alors, je me sauve !.. Ne vous dérangez pas... Bonjour, 
Monsieur, bonjour, petite. 


Cette Gabrielle Bernier m'irritait beaucoup. 


- Pourquoi recevez-vous des femmes comme ça ? disais-je 
à Juliette. 


- Quel mal, mon ami ?.. Elle m'amuse. 


Les amis de Malterre, eux, parlaient courses, vie élégante, 
avaient toujours des histoires de cercles et de femmes à 
raconter, ne tarissaient pas sur les choses de théâtre. || me 
semblait que Juliette prenait plaisir, plus que de raison, à ces 
conversations ; mais je l’excusais, mettant ces 
complaisances sur le compte de la politesse. Jesselin, un 
jeune homme très riche, dont on vantait le sérieux, était le 
boute-en-train de la bande et tous s'inclinaient devant son 
évidente supériorité : « Qu'en pensera Jesselin ? Il faut 
demander à Jesselin.. Ce n’est pas l'avis de Jesselin.. » On 
le courtisait fort. Jesselin avait beaucoup voyagé et 
connaissait mieux que personne les meilleurs hôtels du 
monde entier. Ayant été en Afghanistan, il n'avait retenu, de 
tout un voyage à travers l'Asie centrale, que cette 
particularité, c'est que l’émir de Caboul, avec qui il eut, un 
jour, l'honneur de faire une partie d'échecs, jouait aussi vite 


que les Français : « Non, ce qu'il m'a épaté, cet émir! »II 
répétait aussi, volontiers : « Vous savez si je m'en suis payé 
des voyages... Eh bien, je puis le dire... en sleeping, en 
cabine, en télègue, n'importe où et n'importe comment, à 
sept heures et demie, tous les soirs... en habit ! » 


Malterre ne m'aimait pas, bien qu'il se fût lié avec moi. 
D'une nature douce et timide, il n'osait me marquer son 
aversion, dans la crainte de déplaire à Juliette ; mais je la 
voyais sourdre dans son sourire de bon chien étonné ; mais 
je la sentais s'impatienter dans sa poignée de main. 


Je n'étais heureux que seul avec Juliette. Là, dans le salon 
rouge, sous l'égide de l'Amour en terre cuite, nous restions 
parfois de longs temps sans prononcer une parole. Je la 
regardais ; elle baissait la tête, et, songeuse, jouait avec les 
effilés de sa robe, ou les dentelles de son corsage. Souvent, 
mes yeux s’emplissaient de larmes, sans que je susse 
pourquoi : des larmes très douces, qui coulaient sur moi 
comme un parfum, m'inondaient l'âme d’une liqueur 
magique. Et j'éprouvais, dans tout mon être, une sensation 
de plénitude et de délicieux engourdissement. 


- Ah ! Juliette ! Juliette ! 
- Voyons, mon ami, Voyons, soyez sage ! 
C'étaient les seuls mots d'amour qui nous échappassent.. 


À quelque temps de là, Juliette donnait un grand dîner 
pour célébrer la fête de Charles. Pendant toute la soirée, elle 
se montra nerveuse, agacée. À Charles, qui lui adressa une 
observation timide, elle répondit durement, d’un ton bref 
que je ne lui connaissais pas. Il était deux heures du matin, 
quand tout le monde prit congé. J'étais demeuré seul, dans 
le salon. Près de la porte, Malterre me tournait le dos, 
causant avec Jesselin qui passait sa pelisse dans 
l'antichambre. Et je vis Juliette, accoudée au piano, qui me 
regardait fixement. Un éclair de passion farouche traversait 
ses yeux devenus graves tout à coup, presque terribles, les 


barrait comme d’une flamme nouvelle. Le pli de son front 
s'accentuait, sa narine battante et gonflée frémissait ; je ne 
sais quoi d’impudique errait sur ses lèvres. Je m'élançai. Et 
mes genoux cherchant ses genoux, mon ventre se collant à 
son ventre, ma bouche sur sa bouche, je l'enlaçai d’une 
étreinte furieuse. 


Elle s’'abandonna, et d’une voix très basse, étranglée : 
- Viens demain ! dit-elle. 


Je voudrais, oui, je voudrais ne pas poursuivre ce récit, 
m'arrêter là. Ah ! je le voudrais ! À la pensée que je vais 
révéler tant de hontes, le courage m'abandonne, le rouge 
me monte au front, une lâcheté me prend, tout à coup, qui 
fait trembler ma plume entre mes doigts... Et je me suis 
demandé grâce à moi-même... Hélas ! je dois gravir, 
jusqu'au bout, le chemin douloureux de ce calvaire, même si 
ma chair y reste accrochée en lambeaux saignants, même si 
mes os à vif éclatent sur les cailloux et sur les rocs ! Des 
fautes comme les miennes, que je ne tente pas d'expliquer 
par l'influence des fatalités ataviques, et par les pernicieux 
effets d'une éducation si contraire à ma nature, ont besoin 
d'une expiation terrible, et cette expiation que j'ai choisie, 
elle est dans la confession publique de ma vie. Je me dis que 
les cœurs nobles et bons me sauront gré de mon humiliation 
volontaire ; je me dis aussi que mon exemple servira de 
leçon. Si, en lisant ces pages, un jeune homme, un seul, 
prêt à faillir, se sentait tant d’'effroi et tant de dégoût, qu'il 
fût à jamais sauvé du mal, il me semble que le salut de cette 
âme commencerait le rachat de la mienne. Et puis, j'espère, 
quoique je ne croie plus en Dieu, j'espère qu'au fond de ces 
asiles de paix, où, dans le silence des nuits rédemptrices, 
monte, vers le ciel, le chant triste et consolateur de ceux-là 
qui prient pour les morts, j'espère que j'aurai ma part des 
pitiés et des pardons chrétiens. 


Je possédais vingt deux mille francs de rente ; de plus, 
j'étais convaincu qu'en travaillant je pouvais gagner, dans la 
littérature, une somme égale, au moins... Plus rien ne me 
paraissait difficile ; la route était tracée devant moi sans un 
obstacle, et je n'avais plus qu'à marcher... Ah ! mes 
timidités, mes terreurs, mes doutes, le travail haletant, 
l'angoisse, il n’en était plus question. Un roman, deux 
romans par an, des pièces de théâtre même... Qu'était-ce, je 
vous prie, pour un homme amoureux, comme moi ?.. Ne 
disait-on pas que X.. et que Z..., des imbéciles irréparables 
et notoires, avaient fait, en quelques années, des fortunes 
énormes ?.. Des idées de roman, de comédie, de drame, me 
venaient en foule, et je les indiquais d’un geste large et 
hautain... Je me voyais déjà accaparant toutes les librairies, 
tous les théâtres, tous les journaux, l'attention universelle... 
Aux heures d'inspiration pénible, je regarderais Juliette et 
les chefs-d'œuvre naîtraient de ses yeux, ainsi que les 
royaumes d'une féerie... Je n’hésitai pas à exiger le départ 
de Malterre, et à me charger de l'existence de Juliette. 
Malterre écrivit des lettres désespérées, pria, menaça ; 
finalement, il partit. Plus tard, Jesselin, avec le bon goût et 
l'esprit qu'il avait, nous raconta que Malterre, bien triste, 
voyageait en Italie. 


- Je l’ai accompagné jusqu'à Marseille, nous dit-il... Il 
voulait se tuer, pleurait tout le temps... Vous savez, jene 
suis pas un gobeur, moi ; mais, vraiment il me faisait de la 
peine... Non là, vrai ! 


Et il ajouta : 


- Vous savez ?... || était résolu à se battre avec vous... 
C'est son ami, monsieur Lirat, qui l'en a empêché... Moi 
aussi, du reste, parce que je ne comprends que les duels à 
mort. 


Juliette écoutait ces détails, silencieuse, d’un air, en 
apparence, indifférent. Elle passait, de temps en temps, sa 
langue sur sa bouche ; il y avait dans ses yeux comme le 


reflet d’une joie intérieure. Pensait-elle à Malterre ? Était-elle 
heureuse d'apprendre que quelqu'un souffrit à cause d'elle ? 
Hélas ! je n'étais déjà plus en état de me poser ces points 
d'interrogation. 


Une vie nouvelle commença. 


Le quartier où demeurait Juliette ne me plaisait pas ; il y 
avait, dans sa maison, des voisinages qui m'étaient 
pénibles, et puis, surtout, l'appartement renfermait des 
souvenirs qu'il me convenait d'effacer. Dans la crainte que 
ces combinaisons n’agréassent point à Juliette, je n'osais les 
lui dévoiler trop brusquement ; mais, aux premiers mots que 
j'en dis, elle exulta. 

- Oui, oui ! s’écria-t-elle joyeuse... J'y avais songé, mon 
chéri. Et puis, sais-tu à quoi j'ai songé encore ?. Dis-le, dis- 
le vite, à quoi ta petite femme a songé ? 

Elle appuya ses deux mains sur mes épaules, et 
souriante : 


- Tu ne sais pas ?... Vrai, tu ne sais pas ?.. Eh bien !lellea 
songé que tu viendrais habiter avec elle... Oh ! ce serait si 
gentil, un joli petit appartement, où nous serions, tous deux, 
bien seuls, à nous aimer, dis, mon Jean ?... Toi, tu 
travaillerais ; moi, pendant ce temps-là, près de toi, sans 
bouger, je ferais de la tapisserie et, de temps en temps, je 
t'embrasserais, pour te donner de belles idées... Tu verras, 
mon chéri, si je suis une bonne femme de ménage, si je 
soignerai bien toutes tes petites affaires... D'abord, c'est moi 
qui rangerai ton bureau. Tous les matins tu y trouveras une 
fleur nouvelle... Et puis, Spy aura aussi une belle niche... 
pas, mon Spy ?.. une belle niniche, toute neuve, avec des 
pompons rouges... Et puis, nous ne sortirons pas, presque 
jamais. et puis, nous nous coucherons de bonne heure... Et 
puis, et puis... Oh ! comme ça sera bon ! 


Redevenant sérieuse, elle dit, d’une voix plus grave : 


- Sans compter que ça sera bien moins cher, la moitié 
moins cher, juste ! 


Nous arrêtâmes un appartement, rue de Balzac, et il fallut 
nous occuper de l’aménager. Ce fut une grosse affaire. Toute 
la journée, nous courions les marchands, examinant des 
tapis, choisissant des tentures, discutant des projets et des 
devis. Juliette eût voulu acheter tout ce qu'elle voyait ; mais 
elle allait de préférence aux meubles compliqués, aux 
étoffes éclatantes, aux broderies massives. 
L'éclaboussement de l'or neuf, le papillotage des tons 
heurtés l’attiraient et la retenaient charmée. Si je tentais de 
lui adresser une observation, elle répondait aussitôt : 


- Est-ce que les hommes connaissent ces choses-là ?... les 
femmes, ça sait bien mieux. 


Elle s'entêta dans le désir de posséder une sorte de bahut 
arabe, effroyablement peinturluré, incrusté de nacre, 
d'ivoire, de pierres fausses, et qui était immense. 


- Tu vois bien qu'il est trop grand, qu'il ne pourrait pas 
entrer chez nous, lui disais-je. 


- Tu crois ?.. Mais en lui sciant les pieds, mon chéri ? 


Et, plus de vingt fois par jour, elle s'interrompait dans une 
conversation, pour me demander : 


- Alors, tu crois qu'il est trop grand, le beau bahut ? 


Dans la voiture, en rentrant, Juliette se pressait contre moi, 
me tendait ses lèvres, me couvrait de caresses, heureuse, 
rayonnante. 


- Ah ! le vilain qui ne disait rien, et qui restait à me 
regarder, toujours, avec ses beaux yeux tristes... oui, vos 
beaux yeux tristes que j'aime, vilain !... Il a fallu que ce soit 
moi, pourtant !.. Oh ! jamais tu n'aurais osé, toi !... Je te 
faisais peur, pas ? Tu te rappelles, quand tu m'as prise dans 
tes bras, le soir ?.. Je ne savais plus où j'étais, je ne voyais 
plus rien... j'avais la gorge, la poitrine... c'est drôle... comme 


quand on a bu quelque chose de trop chaud... J'ai cru que 
j'allais mourir, brûlée. brûlée de toi... C'était si bon, si 

bon !.. D'abord, je t'ai aimé, dès le premier jour... Non, je 
t'aimais avant... ah ! tu ris !.. Tu ne crois pas qu’on puisse 
aimer quelqu'un, sans le connaître et sans l'avoir vu ?.. Moi, 
je crois que si !.. Moi, j'en suis sûre !…. 


J'avais le cœur si gonflé, ces choses étaient si nouvelles 
pour moi, que je ne trouvais pas une parole ; j'étouffais dans 
la joie. Je ne pouvais qu'étreindre Juliette, balbutier des mots 
inachevés, pleurer, pleurer délicieusement. Soudain, elle 
devenait toute songeuse, le pli de son front s'accentuait, elle 
retirait sa main de la mienne. Je craignis de l'avoir froissée. 


- Qu'as-tu, ma Juliette ?.. lui demandai-je... Pourquoi es-tu 
comme Ça ?.… T'ai-je fait de la peine ? 


Et Juliette, désolée, navrée, gémissait : 


- L'encoignure, mon chéri !... l’encoignure du salon que 
nous avons oubliée. 


Elle passait d’un rire, d'un baiser, à une gravité subite, 
mêlait les tendresses et les mesures des plafonds, 
embrouillait l'amour avec la tapisserie. C'était adorable. 


Dans notre chambre, le soir, tous ces jolis enfantillages 
disparaissaient. L'amour mettait sur le visage de Juliette je 
ne sais quoi d’austère, de recueilli, et de farouche aussi ; il la 
transfigurait. Elle n'était pas dépravée ; sa passion, au 
contraire, se montrait robuste et saine, et, dans ses 
embrassements, elle avait la noblesse terrible, l'héroïsme 
rugissant des grands fauves. Son ventre vibrait comme pour 
des maternités redoutables. 


Mon bonheur dura peu... Mon bonheur !... C'est une chose 
extraordinaire, en vérité, que jamais, jamais, je n'aie pu jouir 
d'une joie complètement, et qu'il ait fallu que l'inquiétude 
en vint toujours troubler les courtes ivresses. Désarmé et 
sans force contre la souffrance, incertain et peureux dans le 
bonheur, tel j'ai été, durant toute ma vie. Est-ce une 


tendance particulière de mon esprit ?.. une perversion 
étrange de mes sens ?.. ou bien le bonheur ment-:il 
réellement à tout le monde, comme à moi, et n'est-il qu'une 
forme plus persécutrice et raffinée de la souffrance 
universelle ? Tenez... Les lueurs de la veilleuse tremblotent 
légèrement sur les rideaux et sur les meubles, et Juliette, au 
matin, s'est endormie, - au matin de notre première nuit. Un 
de ses bras repose, nu, sur le drap ; l’autre, nu aussi, se 
replie mollement sous sa nuque. Tout autour de son visage 
qui reflète les pâleurs du lit, de son visage meurtri, aux 
yeux, d’un grand cerne d'ombre, ses cheveux noirs, 
dénoués, s’éparpillent, ondulent, roulent. Avidement, je la 
contemple.. Elle dort, près de moi, d’un sommeil calme et 
profond d'enfant. Et pour la première fois, la possession ne 
me laisse aucun regret, aucun dégoût ; pour la première fois, 
je puis, le cœur attendri et reconnaissant, la chair encore 
vibrante de désirs, regarder une femme qui vient de se 
donner à moi. Exprimer mes sensations, je ne le saurais. Ce 
que j'éprouve, c'est quelque chose d'indéfinissable, quelque 
chose de très doux, de très grave aussi et de très religieux, 
une sorte d’extase eucharistique, semblable à celle où me 
ravit ma première communion. Je retrouve le même 
mystique enivrement, la même terreur auguste et sacrée ; 
c'est dans une éblouissante clarté de mon âme, une seconde 
révélation de Dieu... Il me semble que Dieu est descendu en 
moi, pour la deuxième fois. Elle dort, dans le silence de la 
chambre, la bouche à demi entr'ouverte, la narine immobile, 
elle dort d’un sommeil si léger, que je n’entends pas le 
souffle de sa respiration. Une fleur, sur la cheminée, est là 
qui se fane, et je perçois le soupir de son parfum mourant... 
De Juliette, je n’entends rien ; elle dort, elle respire, elle est 
vivante, et je n’entends rien... Doucement, plus près, je me 
penche, l’effleurant presque de mes lèvres, et, tout bas, je 
l'appelle. 


- Juliette ! 


Juliette ne bouge pas. Mais je sens son haleine plus faible 
que l’haleine de la fleur, son haleine toujours si fraîche, où 
se mêle en ce moment, comme une petite chaleur fade, son 
haleine toujours si odorante, où pointe comme une 
imperceptible odeur de pourriture. 


- Juliette ! 


Juliette ne bouge pas... Mais le drap qui suit les 
ondulations du corps, moule les jambes, se redresse aux 
pieds, en un pli rigide, le drap me fait l'effet d’un linceul. Et 
l'idée de la mort, tout d’un coup, m'entre dans l'esprit, s’y 
obstine. J'ai peur, oui, j'ai peur que Juliette ne soit morte ! 


- Juliette ! 


Juliette ne bouge pas. Alors tout mon être s’abîme dans un 
vertige et, tandis qu'à mes oreilles résonnent des glas 
lointains, autour du lit je vois les lumières de mille cierges 
funéraires vaciller sous le vent des de profundis. Mes 
cheveux se hérissent, mes dents claquent, et je crie, je crie : 


- Juliette ! Juliette ! 


Juliette enfin remue la tête, pousse un soupir, murmure 
comme en rêve : 


- Jean !... mon Jean ! 


Vigoureusement, dans mes bras, je la saisis, comme pour 
la défendre ; je l’attire contre moi, et, tremblant, glacé, je 
supplie : 

- Juliette !.. ma Juliette !... ne dors pas... Oh ! je t'en prie, 
ne dors pas !... Tu me fais peur !.. Montre-moi tes yeux, et 
parle-moi, parle-moi... Et puis serre-moi, toi aussi, serre-moi 
bien, bien fort... Mais ne dors plus, je t'en conjure. 


Elle se pelotonne dans mes bras, chuchote des mots 
inintelligibles, se rendort, la tête sur mon épaule... Mais 
l'évocation de la mort, plus puissante que la révélation de 
l'amour, persiste, et bien que j'écoute le cœur de Juliette qui 


bat contre le mien, régulièrement, elle ne s'évanouit qu’au 
jour. 
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Que de fois, depuis, dans ses baisers de flamme, à elle, j'ai 
ressenti le baiser froid de la mort !... Que de fois aussi, en 
pleine extase, m'est apparue la soudaine et cabriolante 
image du chanteur des Bouffes !... Que de fois son rire 
obscène est-il venu couvrir les paroles ardentes de 
Juliette !.. Que de fois l’ai-je entendu qui me disait, en 
balançant, au-dessus de moi, sa face horrible et ricanante : 
« Repais-toi de ce corps, imbécile, de ce corps souillé, 
profané par moi... Va ! va !.. où que tu poses tes lèvres, tu 
respireras l'odeur impure de mes lèvres ; où que tes caresses 
s'égarent sur cette chair prostituée, elles se heurteront aux 
ordures des miennes... Va ! va !... baigne-la, ta Juliette, 
baigne-la, toute, dans l’eau lustrale de ton amour... Frotte-la 
de l'acide de ta bouche... Arrache-lui la peau avec les dents, 


si tu veux ; tu n’effaceras rien, jamais, car l'empreinte 
d'infamie dont je la marquai est ineffaçable. » Et j'avais une 
envie violente d'interroger Juliette sur ce chanteur, dont 
l'image m'obsédait. Mais je n'osais pas. Je me contentais de 
prendre des détours ingénieux pour savoir la vérité : 
souvent, dans la conversation, je jetais un nom, subitement, 
espérant, oui, espérant que Juliette aurait un petit sursaut, 
une rougeur, se troublerait et que je me dirais : « C’est lui ! » 
J'épuisai ainsi les noms de tous les chanteurs de tous les 
théâtres, sans que l’impénétrable attitude de Juliette me 
donnât la moindre indication. Quant à Malterre, je ne 
songeais plus à lui. 

Notre installation dura quatre mois, à peu près. Les 
tapissiers n’en finissaient pas, et les caprices de Juliette 
nécessitaient souvent des changements très longs. Elle 
revenait de ses courses quotidiennes avec des idées 
nouvelles pour la décoration du salon, du cabinet de toilette. 
Il fallut refaire, trois fois, entièrement, les tentures de la 
chambre qui ne lui plaisaient plus... Enfin, un beau jour, 
nous primes possession de l'appartement de la rue de 
Balzac. || était temps... Cette existence toujours en l'air, 
cette fièvre continue, ces malles ouvertes, béantes ainsi que 
des cercueils, cet éparpillement brutal des choses familières, 
ces piles de linge croulant, ces pyramides de cartons que 
l'on renverse, ces bouts de ficelles coupées qui traînent 
partout, ce désordre, ce pillage, ce piétinement sauvage des 
souvenirs les plus chers, les plus regrettés, et, surtout, ce 
qu'un départ contient d’inconnu, de terreur, dégage de 
réflexions tristes, tout cela me ramenait à des inquiétudes, à 
des mélancolies, et, le dirai-je ? à des remords... Pendant 
que Juliette tournait, voltait, au milieu des paquets, je me 
demandais si je n'avais pas commis une irréparable folie ? Je 
l'aimais. Ah ! certes, je l’aimais de toutes les forces de mon 
âme ; et je ne concevais rien au delà de cet amour, qui 
m'envahissait chaque jour davantage, me prenait dans des 


fibres inconnues de moi, jusqu'ici... Pourtant, je me 
repentais d’avoir cédé, avec tant de légèreté et si vite, à un 
entraînement, gros de conséquences fâcheuses, peut-être, 
pour elle et pour moi ; j'étais mécontent de n'avoir pas su 
résister au désir qu'avait exprimé Juliette, d’une si 
caressante façon, de cette vie en commun... N'aurions-nous 
pu nous aimer, aussi bien, elle chez elle, moi chez moi; 
éviter les froissements possibles de cette situation qu'on 
appelle d'un mot ignoble : le collage ?.. Et tandis que l'éclat 
de toutes ces peluches, l’'insolence de tous ces ors dans 
lesquels nous allions vivre, m'effrayaient, j'éprouvais pour 
mes pauvres meubles de pitchpin dispersés, pour mon petit 
appartement austère et tranquille, aujourd'hui vide, la 
tendresse douloureuse qu'on a pour les choses aimées et qui 
sont mortes. Mais Juliette passait, affairée, agile et 
charmante, m'embrassait au vol d’un baiser doux, et puis, il 
y avait en elle une joie si vive, traversée d'étonnements, de 
désespoirs si naïfs, à propos d’un objet qu'elle ne retrouvait 
pas, que mes pensées moroses s’en allaient, comme aux 
premiers rayons du soleil s’en vont les nocturnes hiboux. 


Ah ! les bonnes journées qui suivirent le départ de la rue 
Saint-Pétersbourg !.… Il fallut, d'abord, tout de suite, visiter 
chaque pièce en détail. Juliette s’asseyait sur les divans, les 
fauteuils et les canapés, en faisant craquer les ressorts qui 
étaient souples et moelleux. 


- Toi aussi, disait-elle, essaye, mon chéri. 


Elle examinait chaque meuble, palpait les tentures, faisait 
jouer les cordons de tirage des portières, déplaçait une 
chaise, rectifiait le pli d'une étoffe. Et c'étaient, à tous les 
moments, des cris d’admiration, des extases ! 


Elle voulut recommencer l'examen de l'appartement, les 
fenêtres closes, afin de se rendre compte de l'effet, aux 
lumières, ne se lassant jamais de regarder le même objet, 
courant d’une pièce dans l’autre, notant sur un bout de 
papier les choses qui manquaient... Ensuite ce furent les 


armoires où elle rangea son linge, le mien, avec un soin 
méticuleux, des raffinements compliqués, l'adresse d’une 
étalagiste consommée. Je la grondais, parce qu'elle gardait 
les meilleurs sachets pour moi... 


- Non ! non ! non !.…. je veux avoir un petit homme qui 
embaume. 


De ses anciens meubles, de ses bibelots, Juliette n'avait 
conservé que l'Amour en terre cuite, qui reprit sa place 
d'honneur sur la cheminée du salon ; moi, je n'avais apporté 
que mes livres et deux très belles études de Lirat, que je 
m'étais mis en devoir d'accrocher dans mon bureau. Juliette 
poussa des cris, scandalisée. 


- Que fais-tu là, mon chéri ?.. Des horreurs pareilles dans 
un appartement tout neuf !.. Je t'en prie, cache ces 
horreurs-là !.. Oh ! cache-les.… 


- Ma chère Juliette, répondis-je, un peu piqué, tu as bien 
ton Amour en terre cuite ? 


- Sans doute, j'ai mon Amour en terre cuite... quel rapport 
Ça a-t-il ?.. 1l est très, très, très joli, mon Amour en terre 
cuite... Tandis que ça, vraiment !... Et puis ça n'est pas 
convenable !.. D'abord, moi, chaque fois que je regarde de 
la peinture de ce fou de Lirat, ça me donne mal à l'estomac ! 


J'avais autrefois la fierté de mes admirations artistiques, et 
je les défendais jusqu'à la colère. Cela m'eût paru très puéril 
d'engager avec Juliette une discussion d'art, et je me 
contentai d’enfouir les deux tableaux, au fond d’un placard, 
sans trop de regrets. 


Il arriva, un jour, que tout se trouva dans un ordre 
admirable ; chaque chose à sa place, les menus objets 
coquettement disposés sur les tables, les consoles, les 
vitrines ; les pièces décorées de plantes aux larges feuilles, 
les livres dans la liseuse à portée de la main, Spy dans sa 
niche neuve, et partout des fleurs... Rien ne manquait, rien, 
pas même, sur une table de travail, une rose dont la tige 


baignait en un vase de verre, effilé.. Juliette rayonnait, 
triomphait, ne cessait de me dire : 


- Regarde, regarde encore, comme ta petite femme a bien 
travaillé ! 


Et penchant la tête sur mon épaule, les yeux attendris, la 
voix émue sincèrement, elle murmura : 


- Oh ! mon Jean adoré, nous sommes chez nous, 
maintenant, chez nous, tu entends bien... Comme nous 
allons être heureux, là, dans notre joli nid !.…. 


Le lendemain, Juliette me dit : 


- || y a bien longtemps que tu n'es allé chez M. Lirat... Je 
ne voudrais pas qu'il pût croire que c’est moi qui t'empêche 
de le voir. 

C'était vrai, pourtant ! Depuis plus de cinq mois, je 
l'oubliais, ce pauvre Lirat !.. L'oubliais-je ?.. Hélas ! non... 
La honte me retenait.. La honte seule m'éloignait de lui. 
J'aurais, je vous assure, crié à la terre tout entière : « Je suis 
l'amant de Juliette ! » mais prononcer ce nom devant Lirat, 
je n'osais pas !.. D'abord, j'avais pensé à lui tout confier, au 
risque de ce qu'il en résulterait de fâcheux pour notre 
amitié... Je m'étais dit : « Voyons, demain, j'irai chez 
Lirat.. » Je m'affermissais même dans cette résolution... Et 
le lendemain : « Non, pas encore... rien ne presse... 
demain ! » Demain, toujours demain !... Et les jours, les 
semaines, les mois s'écoulaient... Demain !... Maintenant 
qu'il avait été tenu au courant de ces choses par Malterre, 
qui, avant de partir, était revenu faire gémir son divan, 
comment l'’aborder ?... Que lui dire 2... Comment supporter 
son regard, ses mépris, ses colères. Ses colères, oui !.. Mais 
ses mépris, mais ses silences terribles, mais le ricanement 
déconcertant que je voyais déjà se tordre au coin de ses 
lèvres ?.. Non, en vérité, je n'osais pas !... L’attendrir, lui 
prendre la main, lui demander pardon de mon manque de 
confiance, faire appel à toutes les générosités de son 


cœur !.. non !... Je jouerais mal ce rôle, et puis, d'un mot, 
Lirat me glacerait, arrêterait l’effusion.. Eh bien ! chaque 
jour qui fuyait nous séparait davantage, nous mettait plus 
loin l’un de l’autre... quelques mois encore, et il ne serait 
plus question de Lirat dans ma vie !.. J'aimerais mieux cela 
que de franchir ce seuil, que d'affronter ces yeux... Je 
répondis à Juliette : 


- Lirat 7... Oui, oui... Un de ces jours, j'y pense ! 


- Non, non ! insista Juliette... C'est aujourd’hui... Tu le 
connais, tu sais comme il est méchant... Ah lil doit en 
fabriquer des potins sur nous ! 


Il fallut bien me décider. De la rue de Balzac à la cité 
Rodrigues, le trajet est court. Afin de reculer le moment de 
cette entrevue pénible, je fis de longs détours, flânant aux 
étalages du faubourg Saint-Honoré. Et je songeais : « Si je 
n'allais pas chez Lirat !.. Je dirais, en rentrant, que je l’ai vu, 
que nous nous sommes fâchés, j'inventerais une histoire qui 
me sauverait à tout jamais de cette visite. » J'eus honte de 
cette pensée gamine... Alors j'espérai que Lirat ne serait pas 
chez lui !.. Avec quelle joie je roulerais ma carte et la 
glisserais dans le trou de la serrure !.. Réconforté par cette 
idée, je m'engageai enfin dans la cité Rodrigues, m'arrêtai 
devant la porte de l'atelier... Et cette porte me parut 
effrayante. Néanmoins, je frappai, et, aussitôt, de l’intérieur, 
une voix, la voix de Lirat, répondit : 


- Entrez ! 


Mon cœur battait, une barre de feu me traversait la 
gorge... Je voulus m'enfuir. 


- Entrez ! répéta la voix. 

Je tournai le bouton : 

- Ah ! c'est vous, Mintié ! s'écria Lirat.. Entrez donc... 
Lirat, assis devant sa table, écrivait une lettre. 


- Vous permettez que j'achève ?... me dit-il. Deux minutes, 
et je suis à vous. 


Il se remit à écrire. Cela me rassurait un peu de ne pas 
sentir sur moi le froid de son regard. Je profitai de ce qu'il me 
tournait le dos, pour parler, pour me soulager vite du 
fardeau qui m'oppressait l'âme. 


- Comme il y a longtemps que je ne vous ai vu, mon bon 
Lirat ! 


- Mais oui, mon cher Mintié. 
- J'ai déménagé... 

- Ah ! 

- J'habite rue de Balzac. 

- Beau quartier !.…. 


J'étranglais.… Je fis un suprême effort, rassemblai toutes 
mes forces... mais, par une étrange aberration, je crus devoir 
prendre une tournure dégagée... Ma parole d'honneur ! je 
raillai, oui, je raillai. 


- Je vais vous apprendre une nouvelle qui vous amusera.… 
ah ! ah !.. qui vous amusera, j'en suis sûr... je... je vis. 
avec Juliette. Ah ! ah ! avec Juliette Roux... Juliette, enfin... 
ah !ah!.… 


- Mes compliments !.… 


« Mes compliments ! » Il avait prononcé cela : « Mes 
compliments ! » d’une voix parfaitement calme, 
indifférente !.. Comment ! pas un sifflement, pas une colère, 
pas un bondissement !... Mes compliments !... Comme il 
aurait dit : « Qu'est-ce que vous voulez que cela me 
fasse ?.. » Et son dos, courbé vers la table, demeurait 
immobile, sans un ressaut, sans un frisson !... Sa plumene 
lui était pas tombée des doigts ; il continuait d'écrire !.. Ce 
que je lui apprenais là, il le savait depuis longtemps... Mais 
l'entendre de ma bouche !.… J'étais stupéfait, et - dois-je 


l'avouer ? - froissé que cela ne l’indignât pas !… Lirat se 
leva, et se frottant les mains : 


- Eh bien ! quoi de nouveau ? me dit-il. 


Je n'y pus tenir davantage. Je me précipitai vers lui, les 
larmes aux yeux. 


- Écoutez-moi, criai-je en sanglotant.…. Lirat, par grâce, 
écoutez-moi... j'ai mal agi envers vous... je le sais, et je vous 
en demande pardon... J'aurais dû tout vous dire. Je n'ai pas 
osé... Vous me faites peur... Et puis, vous vous souvenez de 
Juliette, ici... de ce que vous m'avez raconté d'elle... vous 
vous souvenez... c'est cela qui m'en a empêché... 
Comprenez-vous ? 


- Mais, mon cher Mintié, interrompit Lirat... je ne vous en 
veux pas du tout... Je ne suis ni votre père ni votre 
confesseur... Vous faites ce qui vous plaît, et cela ne me 
regarde en rien. 


Je m'exaltais : 


- Vous n'êtes pas mon père, c'est vrai... mais vous êtes 
mon ami, mon seul ami, et je vous devais plus de 
confiance... Pardonnez-moi !... Oui, je vis avec Juliette, et je 
l'aime, et elle m'aime !.. Est-ce donc un crime que de 
chercher un peu de bonheur ?.. Juliette n'est pas la femme 
que vous pensez... on l’a odieusement calomniée... Elle est 
bonne, honnête... Oh ! ne souriez pas... oui, honnête !.…. Elle 
a des naïvetés d'enfant qui vous attendriraient, Lirat... Vous 
ne l’aimez point, parce que vous ne la connaissez pas !... Si 
vous saviez toutes les gentillesses, toutes les prévenances 
de brave femme qu'elle a pour moi !.. Juliette veut que je 
travaille... Elle a la fierté de ce que je pourrai créer de bon... 
Tenez, c'est elle qui m'a forcé à venir vous voir... moi, j'avais 
honte, je n'osais pas. C’est elle !.. Oui, Lirat ; ayez un peu 
pitié d'elle... Aimez-la un peu, je vous en supplie ! 


Lirat était devenu grave. Il mit sa main sur mon épaule, et 
me regardant tristement : 


- Mon pauvre enfant ! me dit-il d’une voix émue... 
Pourquoi me dites-vous tout cela ? 


- Mais, parce que c’est la vérité, mon cher Lirat !... parce 
que je vous aime et que je veux rester votre ami... Prouvez- 
moi que vous êtes toujours mon ami !.. Tenez, venez dîner 
ce soir, chez nous, comme autrefois chez moi ? Oh ! je vous 
en prie, venez ! 


- Non !fit-il. 
Et ce non était impitoyable, définitif, bref ainsi qu’un coup 
de pistolet. 


Lirat ajouta : 


- Venez, vous, souvent !... Et quand vous aurez envie de 
pleurer... vous savez... le divan est là... Les larmes des 
pauvres diables, ça le connaît... 


Lorsque la porte se referma, il me sembla que quelque 
chose d’énorme et de lourd se refermait avec elle sur mon 
passé, que des murs plus hauts que le ciel et plus profonds 
que la nuit me séparaient, pour toujours, de ma vie honnête, 
de mes rêves d'artiste. Et j'éprouvai, dans tout mon être, 
comme un déchirement... Pendant une minute, je demeurai 
là, hébété, les bras ballants, les yeux ouverts démesurément 
sur cette porte fatidique, derrière laquelle une chose venait 
de finir, une chose venait de mourir. 


VI 


Juliette ne tarda pas à s’ennuyer dans ce bel appartement 
où elle s'était promis tant de calme, tant de bonheur. Ses 
armoires rangées, ses petits bibelots mis en ordre, elle ne 
sut que faire et elle s’étonna. La tapisserie l’agaça, la lecture 
ne lui procura aucune distraction. Elle allait d'une pièce 
dans l'autre, sans savoir à quoi occuper ses mains, son 
esprit, bâillant, s'étirant les bras. Elle se réfugiait en son 
cabinet de toilette, où elle passait de longues heures à 
s'habiller, à essayer des coiffures nouvelles devant sa glace, 
à faire jouer les robinets de la baignoire, ce qui l’amusait un 
instant ; à épucer Spy, et à lui fabriquer des nœuds 
compliqués avec les vieilles brides de ses chapeaux. La 
direction de sa maison eût pu emplir le vide de ses journées, 
mais je m'aperçus vite, avec chagrin, que Juliette n’était pas 
la femme de ménage qu'elle se vantait d’être. Elle ne 
prenait de soin, n'avait de goût, n’exerçait de surveillance 
que pour sa lingerie de corps et pour son chien ; le reste lui 
importait peu, et les choses allaient comme elles voulaient, 
ou plutôt comme voulaient les domestiques. Notre personnel 
renouvelé se composait d’une cuisinière, vieille fille sale, 
avide, grincheuse, dont les talents en cuisinene 
s'étendaient pas au delà du tapioca, de la blanquette de 
veau, de la salade ; d’une femme de chambre, Célestine, 
effrontée, vicieuse, qui n'avait d'estime que pour les gens 
qui dépensaient beaucoup d'argent ; enfin d’une femme de 
charge, la mère Sochard, qui prisait sans cesse, se saoulait 


effroyablement, afin d'oublier ses malheurs, disait-elle, son 
mari qui la battait et la grugeait, sa fille qui avait mal 
tourné. Aussi le gaspillage était-il énorme, notre table très 
mauvaise, le reste à l'avenant. Si, par hasard, nous avions 
du monde, Juliette commandait chez Bignon des plats très 
chers et très prétentieux. Je vis avec déplaisance des 
familiarités inconvenantes, une sorte de liaison amicale 
s'établir entre Juliette et Célestine. Quand elle habillait sa 
maîtresse, elle lui contait des histoires dont celle-ci se 
réjouissait, dévoilait les intimités malpropres des maisons où 
elle avait passé, donnait des conseils... Chez Mme K... on 
faisait comme ci ; chez Mme V... comme ça. Aussi, c'étaient 
des « chouettes places », on peut le dire. Souvent, Juliette se 
rendait à la lingerie où Célestine cousait, et elle restait là, 
des heures entières, assise sur une pile de draps, à écouter 
les inépuisables « potins » de la bonne... De temps en 
temps, des discussions s’élevaient à propos d'un objet 
dérobé, d'un manquement au service. Célestine s'emportait, 
lançait les plus grossières injures, tapait les meubles, 
glapissait de sa voix esquintée : 


- Ah ben !... merci !.. En v'là une sale baraque ! Des grues 
pareilles, ça se permet de vous accuser !.. Hé, tu sais, ma 
petite, je me fiche de toi, et puis de ton nigaud, là-bas... 
qu'a l’air d’un melon !.…. 


Juliette la renvoyait, ne voulait pas même qu'elle fit ses 
huit jours. 


- Oui, oui !.. tout de suite vos paquets, vilaine fille... tout 
de suite. 


Elle venait se blottir près de moi, tremblante et pâle. 


- Ah ! mon chéri, l'indigne créature, la vilaine fille !.. Moi 
qui étais si gentille pour elle ! 


Le soir, tout était raccommodé. Et, par-dessus les rires qui 
recommençaient de plus belle, la voix de Célestine braillait. 


- Bien sûr que c'était une rude salope que Mme la 
comtesse ! Ah ! la salope. 


Un jour, Juliette me dit : 


- Ta petite femme n'a plus rien à se mettre... Elle est nue 
comme un ver, la pauvre ! 


Alors, ce furent des courses nouvelles, chez la couturière, 
la modiste, la lingère ; et elle redevint gaie, vive, plus 
aimante. L'ombre d’ennui qui avait assombri son visage, se 
dissipa.. Au milieu des étoffes, des dentelles, parmi les 
plumes et les fanfreluches, elle se trouvait vraiment dans 
son élément, s'épanouissait, resplendissait. Ses doigts 
passionnés éprouvaient des jouissances physiques à courir 
sur les satins, à toucher les crêpes, à caresser les velours, à 
se perdre dans les flots laiteux des fines batistes. Le moindre 
bout de soie, à la façon dont elle le chiffonnait, revêtait 
aussitôt un joli air de chose vivante ; des soutaches et des 
passementeries, elle savait tirer les plus exquises musiques. 
Quoique je fusse très inquiet de toutes ces fantaisies 
ruineuses, je ne pouvais rien refuser à Juliette, et je me 
laissais aller au bonheur de la savoir si heureuse, au charme 
de la voir si charmante, elle dont la beauté embellissait les 
objets inertes autour d'elle, elle qui animait tout ce qu'elle 
touchait d’une vie de grâce ! 


Pendant plus d’un mois, tous les soirs, on apporta chez 
nous des paquets, des cartons, des gaines étranges... Et les 
robes succédaient aux robes, les chapeaux aux manteaux. 
Les ombrelles, les chemises brodées, les plus extravagantes 
lingeries s’entassaient, s’amoncelaient, débordaient des 
tiroirs, des placards, des armoires. 


- Tu comprends, mon chéri, m'expliquait Juliette, 
surprenant dans mes regards un étonnement ; tu 
comprends... je n'avais plus rien. Ça, c'est un fonds... Je 
n'aurai maintenant qu'à l'entretenir.. Oh ! ne crains rien, 
va ! Je suis très économe... Ainsi, regarde... j'ai fait faire à 


toutes mes robes un corsage montant, pour la ville, et puis 
un corsage décolleté, pour quand nous irons à l'Opéra !…. 
Compte ce que cela m'économise de costumes... Un... 
deux... trois. quatre... cinq... cinq costumes, mon chéri !.… 
Tu vois bien. 





Éva Gonzalès, Une loge aux 
Italiens, 1874 

Elle étrenna, au théâtre, une robe qui fit sensation. Tant 
que dura cette mortelle soirée, je fus le plus malheureux des 
hommes... Je sentais les convoitises de ces regards de toute 
une salle braqués sur Juliette, de ces regards qui la 
dévisageaient, qui la déshabillaient, de ces regards qui 
laissent tomber tant d’ordures autour de la femme qu'on 
admire. J'aurais voulu cacher Juliette au fond de la loge, et 
jeter sur elle un voile de laine sombre et grossière ; et, le 
cœur mordu par la haine, je souhaitai que le théâtre, tout à 
coup, s’effondrât dans un cataclysme ; qu'il broyât, en une 
chute formidable de son lustre et de son plafond, tous ces 
hommes qui me volaient chacun un peu de la pudeur de 
Juliette, qui m'emportaient chacun un peu de son amour. 
Elle, triomphante, semblait dire : « Je vous aime bien, 
Messieurs, de me trouver belle ainsi, et vous êtes de braves 
gens. » 


À peine rentrés chez nous, j'attirai Juliette contre moi, et 
longtemps, longtemps, je la tins pressée sur mon cœur, 


répétant sans cesse : « Tu m'aimes bien, ma Juliette ?... » 
mais déjà le cœur de Juliette ne m'entendait plus. Me voyant 
triste, apercevant au bord de mes cils des larmes prêtes à 
rouler sur sa joue, elle se dégagea de mes bras, et, un peu 
fâchée, me dit : 


- Comment ! j'ai été la plus belle de toutes, de toutes !.…. 
et tu n'es pas content ?.. Et tu pleures 7... Ce n’est pas 
gentil !.. Qu'est-ce qu'il te faut, alors ? 


Notre première fâcherie eut lieu à propos des amis de 
Juliette. Gabrielle Bernier, Jesselin et quelques autres 
personnages amenés par Malterre, jadis, rue de Saint- 
Pétersbourg, revenaient, sans que je les en eusse priés, nous 
poursuivre, rue de Balzac... Et cela ne me convenait pas, 
j'entendais séparer ma maîtresse de tout son passé. Je le 
déclarai nettement à Juliette, qui parut d’abord très étonnée. 


- Qu'as-tu contre M. Jesselin ? me demanda-t-elle. 


Elle appelait les autres par leur petit nom... Mais elle disait 
Monsieur Jesselin avec un grand respect. 


- Je n'ai rien contre lui, positivement, ma chérie... II me 
déplaît, il m'agace.….. il est absurde... Voilà, je pense, de 
bonnes raisons pour ne point désirer voir cet imbécile... 


Juliette fut fort scandalisée... Que j'aie pu traiter 
d'imbécile un homme de l'importance et de la réputation de 
M. Jesselin, cela ne lui entrait pas dans la tête. Elle me 
regardait avec effroi, comme si je venais de proférer un 
abominable blasphème. 


- Imbécile, M. Jesselin !... Lui, un homme si comme il faut, 
si sérieux !.. qui est allé dans les Indes !.. Mais tu ne sais 
donc pas qu'il est de la Société de Géographie ? 

- Et Gabrielle Bernier ?.. Est-elle aussi de la Société de 
Géographie ? 

Juliette ne s'emportait jamais. Seulement, quand elle se 
fâchait, ses yeux devenaient subitement plus durs, le pli de 


son front se creusait davantage, sa voix perdait un peu de sa 
douce sonorité. Elle répondit simplement : 


- Gabrielle est mon amie. 
- C'est bien cela que je lui reproche ! 


Il y eut un moment de silence. Juliette, assise dans un 
fauteuil, tortillait les dentelles de sa robe de chambre, 
réfléchissait. Un sourire ironique erra sur ses lèvres. 


- Alors, il faut que je ne voie personne ?.. C'est ce que tu 
veux, n'est-ce pas ?.. Hé bien, ça va être amusant !... Nous 
ne sortons jamais, déjà !.. Nous vivons comme de vrais 
loups !… 


- || n'est point question de cela, ma chérie... J'ai des 
amis... je leur dirai de venir... 


- Oui, je les connais, tes amis. je les vois d'ici !.. des 
littérateurs, des artistes !.. des gens qu'on ne comprend pas 
quand ils vous parlent... et qui nous emprunteront de 
l'argent !.. Merci !.… 


Je fus blessé, et répondis vivement : 


- Mes amis sont d’honnêtes garçons, tu entends, et qui ont 
du talent... Tandis que ce crétin et cette sale fille !.… 


- Assez, n'est-ce pas ! commanda Juliette... Tu veux ? c'est 
bien ! Je leur fermerai ma porte... Seulement, quand tu as 
exigé de vivre avec moi, tu aurais bien dû me prévenir que 
tu voulais m'enterrer vivante... J'aurais vu ce que j'avais à 
faire. 


Elle se leva. Je ne pensai point à lui dire que c'était elle, 
au contraire, qui avait désiré cette existence à deux, 
comprenant que ce serait aggraver la discussion 
inutilement. Je lui pris la main. 


- Juliette ! suppliai-je. 
- Eh bien, quoi ? 
- Tu es fâchée ? 


- Moi ? au contraire, je suis très contente... 
- Juliette ! 
- Allons, laisse-moi.. finis... tu me fais mal. 


Juliette me bouda toute la journée ; lorsque je lui adressais 
la parole, elle ne me répondait pas, ou se contentait 
d’articuler, d’une voix brève, des monosyllabes irritants. 
J'étais malheureux et colère ; j'eusse voulu l’embrasser et la 
battre, la couvrir de baisers et de coups de poings. Au dîner, 
elle conserva une dignité de femme offensée, les lèvres 
pincées, du dédain plein les yeux. En vain, je tentai de 
l'attendrir par des allures humbles, des regards repentants 
et douloureux ; son masque demeurait impitoyable, son 
front avait toujours cette barre d'ombre qui m'inquiétait. Le 
soir, couchée, elle prit un livre et me tourna le dos. Et sa 
nuque, sa nuque parfumée où mes lèvres aimaient à se 
pâmer, sa nuque me paraissait plus obstinée qu'un mur de 
pierre. De sourdes impatiences Ss’agitaient en moi, et je 
m'efforçais de les dompter. À mesure que la colère 
m'envahissait, ma voix cherchait des intonations plus 
caressantes, se faisait plus douce, plus suppliante. 


- Juliette ! ma Juliette !.. Parle-moi, je t'en prie !.. Parle- 
moi !.…. Je t'ai fait de la peine, j'ai été trop dur ?... c'est vrai... 
Je me repens, je te demande pardon... Mais parle-moi. 


On eût dit que Juliette ne m'entendait pas. Elle coupait les 
feuillets de son livre, et le sifflement du couteau sur le 
papier m'agaçait horriblement. 


- Ma Juliette !... Comprends-moi... C'est parce que je 
t'aime que je t'ai dit cela... C’est parce que je te veux si 
pure, si respectée !.. Et qu'il me semble que ces gens sont 
indignes de toi... Si je ne t’aimais pas, que m'importerait ?.….. 
Et puis, tu crois que je ne veux pas que tu sortes !... Mais 
non... Nous sortirons souvent, tous les soirs... Ah ! ne sois 
pas ainsi !.. J'ai eu tort !.. Gronde-moi, bats-moi... Mais 
parle, parle donc !.… 


Elle continuait de tourner les pages du livre... Les mots 
s'étranglaient dans ma gorge : 


- C'est mal, Juliette, ce que tu fais là... Je t’assure que c'est 
mal d’être comme tu es. Puisque je me repens !.. Ah ! quel 
plaisir éprouves-tu donc à me torturer de la sorte ?... 
Puisque je me repens !... Voyons, Juliette, puisque je me 
repens !... 


Aucun muscle de son corps ne tressaillait à mes prières. Sa 
nuque surtout m'exaspérait. Entre des mèches de cheveux 
follets, j'y voyais maintenant une tête de bête ironique, des 
yeux qui me raillaient, une bouche qui me tirait la langue. Et 
j'eus la tentation d'y porter la main, de la labourer avec mes 
doigts, d'en faire jaillir du sang. 

- Juliette ! criai-je. 

Et mes doigts crispés, écartés, crochus comme des serres, 


s'avançaient, malgré moi, prêts à s’abattre sur cette nuque, 
impatients de la déchirer. 


- Juliette ! 


Juliette retourna légèrement la tête, me regarda avec 
mépris, sans terreur. 


- Que veux-tu ? me dit-elle. 
- Ce que je veux ?.. Ce que je veux ?.…. 


J'allais proférer des menaces... Je m'étais levé, à demi, 
hors des draps, je gesticulais.. Et, tout à coup, ma colère 
tomba... Je me rapprochai de Juliette, me blottis contre elle, 
tout honteux, et baisant cette belle nuque parfumée : 


- Ce que je veux, ma chérie, c'est que tu sois heureuse... 
Que tu reçoives tes amis. C'était si bête ce que j'exigeais 
de toi !... N'es-tu donc pas la meilleure des femmes... Ne 
m'aimes-tu pas ?.. Ah ! je n'aurai plus d'autre volonté que 
la tienne, je te le promets !.. Et tu verras comme je serai 
gentil avec eux... Tiens... pourquoi n'inviterais-tu pas 
Gabrielle à dîner ?.. Et Jesselin aussi ?… 


- Non ! non !... Tu dis cela maintenant, et demain tu mele 
reprocherais... Non, non !.. Je ne veux pas t'imposer des 
gens que tu détestes.. Des sales filles, et des crétins !.…. 


- Je ne sais où j'avais la tête... Je ne les déteste pas... au 
contraire, ils me plaisent beaucoup... Invite-les, tous les 
deux... Et j'irai prendre une loge au Vaudeville. 


- Non ! 

- Je t'en conjure ! 

Sa voix se radoucit. Elle ferma le livre. 
- Eh bien ! nous verrons demain. 


Sincèrement, à cette minute, j'aimais Gabrielle, Jesselin, 
Célestine…. Je crois même que j'aimais Malterre. 


Je ne travaillais plus. Non que l'amour du travail m'eût 
abandonné, mais je n'avais plus la faculté créatrice. Tous les 
jours je m'asseyais, à mon bureau, devant du papier blanc, 
cherchant des idées, n’en trouvant pas, et retombant 
fatalement dans les inquiétudes du présent, qui était 
Juliette, dans les effrois de l'avenir qui était Juliette 
encore !.. De même qu'un ivrogne presse la bouteille tarie 
pour en exprimer une dernière goutte de liqueur, de même 
je pressais mon cerveau dans l'espoir d'en faire gicler des 
gouttes d'idées !.. Hélas ! mon cerveau était vide !... Il était 
vide, et il me pesait sur les épaules, autant qu'une boule 
énorme de plomb !.. Mon intelligence avait toujours été 
lente à s’ébranler ; il lui fallait l'excitation, le cinglement du 
coup de fouet. En raison de ma sensibilité mal réglée, de ma 
passivité, je subissais facilement des influences 
intellectuelles et morales, bonnes ou mauvaises. Aussi 
l'amitié de Lirat m'était-elle très utile, autrefois. Mes idées se 
dégelaient à la chaleur de son esprit ; sa conversation 
m'ouvrait des horizons nouveaux, insoupçonnés ; ce qui 
grouillait en moi de confus, se dégageait, prenait une forme 
moins indécise que je m'efforçais de transcrire : il 
m'habituait à voir, à comprendre, me faisait descendre avec 


lui dans le mystère de la vie profonde... Maintenant, jour par 
jour, et, pour ainsi dire, heure par heure, se rétrécissaient, se 
refermaient les horizons de lumière où j'avais tendu, et la 
nuit venait, une nuit épaisse, qui non seulement était 
visible, mais qui était tangible aussi, car je la touchais 
réellement, cette nuit monstrueuse ; je sentais ses ténèbres 
se coller à mes cheveux, s’agglutiner à mes doigts, 
s'enrouler autour de mon corps, en anneaux visqueux.… 


Mon cabinet donnait sur une cour, ou plutôt sur un petit 
jardin que décoraient deux grands platanes, et que limitait 
un mur, tapissé d’un treillage et couronné de lierre. Par delà 
ce mur, au fond d’un autre jardin, une façade de maison 
montait grise et très haute, dardant sur moi cinq rangées de 
fenêtres ; au troisième étage, contre la croisée qui 
l'encadrait comme un vieux tableau, un vieux homme était 
assis. || avait une calotte de velours noir, une robe de 
chambre à carreaux, et jamais il ne bougeait. Tassé sur lui- 
même, la tête inclinée sur la poitrine, il semblait dormir. De 
son visage, je ne voyais que des angles de chair jaune et 
ridée, des trous d'ombre et des mèches de barbe sale, 
pareilles aux végétations bizarres qui poussent sur les troncs 
des arbres morts. Parfois, un profil de femme se penchait sur 
lui, Sinistrement ; et ce profil avait l’air d'une chouette posée 
sur l'épaule du vieillard ; je distinguais son bec recourbé et 
ses yeux ronds, cruels, avides, sanguinaires. Lorsque le soleil 
entrait dans le jardin, la croisée s’ouvrait, et j'entendais une 
voix aigre, pointue, colère, qui ne cessait de glapir des 
reproches. Alors, le vieux homme se tassait davantage, sa 
tête avait un léger mouvement d'oscillation, puis il 
redevenait immobile, un peu plus enfoui dans les plis de sa 
robe de chambre, un peu plus écroulé au fond de son 
fauteuil. Je restais des heures à regarder le malheureux, et 
j'imaginais des drames terribles, une intimité tragique, une 
existence noble, gâchée, perdue, broyée par cette femme à 
la face de chouette. Ce cadavre vivant, je me le représentais 


beau, jeune et fort... C'était peut-être jadis un artiste, un 
savant, ou simplement un homme heureux et bon... Etil 
marchait, la taille haute, les yeux pleins de confiance, il 
marchait vers la gloire ou vers le bonheur... Un jour, il avait 
rencontré cette femme, chez un ami ; et cette femme, elle 
aussi, avait une voilette parfumée, un petit manchon, une 
toque de loutre, un sourire céleste, un air d'angélique 
douceur. Et tout de suite, il l'avait aimée... Je le suivais pas 
à pas, dans sa passion, je comptais ses faiblesses, ses 
lâchetés, ses chutes de plus en plus profondes, jusqu'à 
l'effondrement dans ce fauteuil de gâteux et de 
paralytique... Et ce que j'imaginais de lui, c'était ma vie à 
moi : c'étaient mes propres sensations, mes terreurs de 
l'avenir, mes angoisses... Peu à peu, l’hallucination prenait 
un caractère seulement physique, et c'était moi, que je 
voyais, sous cette calotte de velours, dans cette robe de 
chambre, avec ce corps délabré, cette barbe sale, et Juliette 
qui se posait sur mon épaule, comme un hibou…. 


Juliette !.… Elle rôdait dans le cabinet, le corps lassé, la 
figure toute barbouillée d’ennui, laissant échapper des 
bâillements et des soupirs. Elle ne savait qu'inventer pour se 
distraire. Le plus souvent, près de moi, elle installait une 
table de jeu et s’absorbait dans les combinaisons d'une 
patience compliquée ; ou bien elle s’allongeait sur le divan, 
étalait sur elle une serviette, sur la serviette de menus 
instruments d'écaille, de microscopiques pots d’onguent, et 
brossait ses ongles avec acharnement, les limait, les 
obligeait à être plus brillants que de l’agate. Toutes les cinq 
minutes, elle les examinait, cherchant son image reflétée, 
comme en un miroir, sur les surfaces polies. 


- Regarde, mon chéri !.. sont beaux, pas ? Et toi aussi, 
Spy, regarde les jolis nonongles à ta maîtresse. 


Ce frottement léger de la brosse de peau, cet 
imperceptible craquement du divan, les réflexions de 
Juliette, ses conversations avec Spy, suffisaient à mettre en 


déroute le peu d'idées que je tentais de rassembler. Ma 
pensée revenait aussitôt aux préoccupations ordinaires, et je 
rêvais des rêves pénibles, je vivais des vies douloureuses... 
Juliette !.. L'’aimais-je ?.. Bien des fois cette question se 
dressait devant moi, grosse d’un doute affreux ? N'avais-je 
point été dupe d’un étonnement des sens ?... Ce que j'avais 
pris pour de l’amour, n'était-ce point l'éphémère et fugitive 
révélation d'un plaisir non encore goûté ?.. Juliette !.… 
Certes, je l’aimais.. Mais cette Juliette que j'aimais, n'était- 
ce point celle que j'avais créée, qui était née de mon 
imagination, sortie de mon cerveau, celle à qui j'avais donné 
une âme, une flamme de divinité, celle que j'avais pétrie 
impossiblement, avec la chair idéale des anges ?.. Et encore 
ne l’aimais-je point comme on aime un beau livre, un beau 
vers, une belle statue, comme la réalisation visible et 
palpable d’un rêve d'artiste !.. Mais l’autre Juliette !.… celle 
qui était là ?.. Ce joli animal inconscient, ce bibelot, ce bout 
d'étoffe, ce rien ?.. Je la considérais avec attention, tandis 
qu'elle lissait ses ongles !.. Oh ! j'aurais voulu déboïîter ce 
crâne et en sonder le vide, ouvrir ce cœur et en mesurer le 
néant ! Et je me disais : « Quelle existence sera la mienne 
avec cette femme qui n’a de goût que pour le plaisir, qui 
n'est heureuse que dans les chiffons, dont chaque désir 
coûte une fortune, qui, malgré son apparence chaste, va au 
vice instinctivement ; qui, du soir au lendemain, sans un 
regret, sans un souvenir, a quitté ce misérable Malterre ; qui 
me quittera demain, peut-être ; cette femme qui est la 
négation vivante de mes aspirations, de mes admirations ; 
qui jamais, jamais, n'entrera dans ma vie intellectuelle ; 
cette femme enfin qui, déjà, pèse sur mon intelligence 
comme une folie, sur mon cœur comme un remords, sur tout 
moi comme un crime ? »… J'avais des envies de fuir, de dire 
à Juliette : « Je sors, mais je serai revenu dans une heure, » 
et de ne pas rentrer dans cette maison où les plafonds 
m'étaient plus écrasants que des couvercles de cercueil, où 
l'air m'étouffait, où les choses elles-mêmes semblaient me 


dire : « Va-t'en. » Eh bien, non !... Je l'aimais ! Et c'était cette 
Juliette que j'aimais, non l’autre, qui était allée où vont les 
chimères !.…. Je l’aimais de tout ce qui faisait ma souffrance, 
je l’aimais de son inconscience, de ses futilités, de ce que je 
soupçonnais en elle de perverti ; je l’aimais de ce torturant 
amour des mères pour leur enfant malade, pour leur enfant 
bossu... Avez-vous rencontré, par un jour glacé d'hiver, 
avez-vous rencontré, accroupi dans l'angle d'une porte, un 
pauvre être dont les lèvres sont gercées, dont les dents 
claquent, dont la peau tremble, sous les guenilles 
déchirées ?.. Et si vous l'avez rencontré, n'avez-vous pas 
été envahi par une pitié poignante, et n’avez-vous pas eu la 
pensée de le prendre, de le réchauffer contre vous, de lui 
donner à manger, de couvrir ses membres frissonnants de 
vêtements chauds ? J'aimais Juliette ainsi ; je l'aimais d’une 
pitié immense... ah ! ne riez pas !.. d'une pitié maternelle, 
d'une pitié infinie !.… 

- Est-ce que nous n’allons pas sortir, mon chéri ?.. Ce 
serait si gentil de faire un tour de Bois. 


Et jetant les yeux sur le papier blanc, où je n'avais pas 
écrit une ligne : 


- C'est tout ça ?.. Vrai !... tu ne t'es pas foulé la rate. Et 
moi qui suis restée pour te faire travailler !.. Oh ! d’abord, je 
sais que tu n'’arriveras jamais à rien. Tu es bien trop 
mou !.… 


Bientôt, tous les jours et tous les soirs nous sortîmes. Je ne 
résistais pas, presque heureux d'échapper aux mortels 
dégoûts, aux réflexions désespérées que me suggérait notre 
appartement, à la vision symbolique du vieil homme, à moi- 
même... Ah ! surtout à moi-même. Dans la foule, dans le 
bruit, dans cette hâte fiévreuse de l'existence de plaisir, 
j'espérais trouver un oubli, un engourdissement, dompter les 
révoltes de mon esprit, faire taire le passé dont j'entendais, 
au fond de mon être, la voix gémir et pleurer. Et, puisque 
j'étais dans l'impossibilité d'élever Juliette jusqu'à moi, 


j'allais m'abaisser jusqu'à elle. Les hauteurs sereines où 
trône le soleil, que j'avais gravies lentement, au prix de 
quels efforts ! je les redescendrais d’un coup, d'une chute 
instantanée, irrémédiable, dussé-je, en bas, me fracasser la 
tête contre les pierres, ou disparaître dans la boue profonde. 
Il n'était plus question de m'enfuir. Si, par hasard, cette idée 
venait encore traverser les brumes de mon cerveau, si, dans 
l'égarement de ma volonté j'apercevais, toujours plus 
lointaine, une route de salut, où le devoir semblait 
m'appeler, pour me soustraire à l'idée, pour ne pas 
m'élancer sur cette route, je m'accrochais à de faux 
semblants d'honneur... Pouvais-je quitter Juliette ! moi qui 
avais exigé qu'elle quittât Malterre ? Moi parti, que 
deviendrait-elle 7... Mais non ! mais non ! je mentais... Jene 
voulais pas la quitter, parce que je l’aimais, parce que j'avais 
pitié d'elle, parce que... N'était-ce point moi que j'aimais, de 
moi que j'avais pitié ?.. Ah ! je ne sais plus ! je ne sais 

plus !.. Aussi ne croyez point que l’abîme où j'ai roulé m'ait 
surpris brusquement... Ne le croyez pas ! Je l’ai vu de loin, 
j'ai vu son trou noir et béant horriblement, et j'ai couru à 
lui... Je me suis penché sur les bords pour respirer l'odeur 
infecte de sa fange, je me suis dit : « C'est là que tombent, 
que S’engouffrent les destinées perverties, les vies perdues ; 
on n'en remonte jamais, jamais ! » Et je m'y suis précipité... 





Jean Béraud, Au café 


Malgré les menaces du ciel chargé de nuages, la terrasse 
du café est grouillante de monde. Pas une table qui ne soit 
occupée ; les cafés concerts, les cirques, les théâtres, ont 
vomi là «le gratin » de leur public. Partout des toilettes 
claires et des habits noirs ; des demoiselles empanachées 
comme des chevaux de cortège, ennuyées, malsaines et 
blafardes ; des gommeux ahuris, dont la tête se penche sur 
la boutonnière défleurie et qui mordillent le bout de leurs 
cannes, avec des gestes grimaçants de macaque. Quelques- 
uns, les jambes croisées, pour montrer leurs chaussettes de 
soie noire, brodées de fleurettes rouges, le chapeau renvoyé 
légèrement en arrière, sifflotent un air à la mode, - le refrain 
que, tout à l'heure, ils ont chanté aux Ambassadeurs, en 
s'accompagnant avec des assiettes, des verres et des 
carafes.. La dernière lumière s'est éteinte à la façade de 
l'Opéra. Mais tout autour, les fenêtres des cercles et des 
tripots flamboient, rouges, pareilles à des bouches d'enfer. 
Sur la place, acculées au bord du trottoir, des voitures de 
remise s’alignent, lamentables et rapiécées, sur une triple 
file. Les cochers dormaillent, couchés sur leurs sièges ; 
d'autres, réunis en groupe, comiques sous des livrées de 
hasard, causent en mâchonnant des bouts de cigare et se 
racontent, avec de gros rires, les gaillardes histoires de leurs 
clientes. On entend sans cesse la voix criarde des vendeurs 
de journaux, qui passent et repassent, jetant, au milieu d’un 
boniment croustillant, le nom d'une femme connue, la 
nouvelle d’un scandale, tandis que des gamins crapuleux et 
sournois, glissant comme des chats entre les tables, offrent 
des photographies obscènes, qu'ils découvrent à demi, pour 
fouetter les désirs qui s’endorment, rallumer les curiosités 
qui s'éteignent. Et des petites filles, dont le vice précoce a 
déjà flétri les maigres visages d'enfant, viennent présenter 
des bouquets en souriant, d’un sourire équivoque, en 
mettant dans leurs œillades la savante et hideuse impureté 


des vieilles prostituées. À l’intérieur du café, toutes les 
tables sont prises... Pas une place vide... On boit du bout 
des lèvres un verre de champagne, on grignote une 
sandwich du bout des dents. Toutes les minutes, des curieux 
entrent, avant de monter au club ou d'aller se coucher, par 
habitude, ou par « chic » et pour voir aussi s’il n'y a pas 

« quelque chose à faire ». Lentement, et se dandinant, ils 
font le tour des groupes, s'arrêtent pour causer avec des 
amis, envoient un rapide bonjour de la main, de-ci, de-là, se 
regardent dans les glaces, remettent en ordre la cravate 
blanche qui déborde le pardessus clair ; puis s’en vont, 
l'esprit orné d'une nouvelle expression d’argot demi- 
mondain, plus riches d’un potin cueilli au passage et dont 
leur désæuvrement vivra pendant tout un jour. Les femmes, 
accoudées devant un soda-water, leur tête veule - que 
vergettent de petites hachures roses - appuyée sur la main 
long gantée, prennent des airs languissants, des mines 
souffrantes et rêveuses de poitrinaires. Elles échangent avec 
les tables voisines des clignements d’yeux maçonniques et 
d'imperceptibles sourires, tandis que le monsieur qui les 
accompagne, silencieux et béat, frappe, à petits coups de 
canne, la pointe de ses souliers. La réunion est brillante, tout 
enjolivée de fanfreluches et de dentelles, de passequilles et 
de pompons, de plumes teintées et de fleurs épanouies, de 
boucles blondes, de tresses brunes, et de lueurs de 
diamants. Et tous sont à leur poste de combat, les jeunes et 
les vieux, les débutants au visage imberbe, les chevronnés 
aux cheveux blanchis, les dupes naïves et les hardis 
écumeurs : irrégularités sociales, situations fausses, vices 
déréglés, basses cupidités, marchandages infâmes, toutes 
les fleurs corrompues qui naissent, se confondent, 
grandissent et s’engraissent à la chaleur du fumier parisien. 


C'est dans cette atmosphère, chargée d’ennuis, d'inquiétude 
et de parfums lourds, que nous venions, tous les soirs, 
désormais. Dans la journée, les stations chez les couturières, 


le Bois, les Courses ; la nuit, les restaurants, les théâtres, les 
réunions galantes. Partout où ce monde spécial s'étale, on 
était certain de nous voir apparaître ; nous étions même très 
choyés à cause de la beauté de Juliette, dont on commençait 
à parler, et de ses robes qui excitaient l'envie, l'émulation 
des autres femmes. Nous ne dinions plus chez nous. Notre 
appartement ne nous servait plus guère que de cabinet de 
toilette. Quand Juliette s'habillait, elle devenait que 
presque féroce. Le pli de son front lui : 
coupait la peau comme une cicatrice. 
Elle parlait par mots saccadés, se 
fâchait, semblait emportée vers des 
buts de destruction. Autour d'elle, le 
cabinet était au pillage : les tiroirs 
ouverts, des jupons gisant sur le 
tapis, des éventails sortis de leurs 
étuis, épars sur les chaises, des 
lorgnettes errant sur les meubles, des 
mousselines bouffant dans des coins, 
des fleurs tombées, des serviettes e 
rougies de fard, des gants, des bas, Edouard Manet, 
des voilettes pendues aux branches Nana 

des flambeaux. Et, dans ce pêle-mêle, 

Célestine, agile, effrontée, cynique, évoluait, bondissait, 
glissait, s'agenouillait aux pieds de sa maîtresse, piquait ici 
des épingles, là rajustait des plis, nouait des cordons, ses 
mains, molles, flasques, faites pour tripoter de sales choses, 
se plaquaient sur le corps de Juliette avec amour. Elle était 
heureuse, ne répondait plus aux observations vives, aux 
reproches blessants, et ses yeux, allumés d'une flamme de 
vice canaille, s'attachaient sur moi, obstinément ironiques. 
Ce n'est qu'en public, à l'éclat des lumières, sous le feu 
croisé des regards d'homme, que Juliette retrouvait son 
sourire, et l'expression de joie un peu étonnée et candide 
qu'elle conservait jusque dans ces milieux répugnants de la 
débauche. Et nous venions, en ce cabaret, avec Gabrielle, 





avec Jesselin, avec des gens rencontrés on ne sait où, 
présentés on ne sait par qui, des imbéciles, des escrocs, des 
princes, toute une chiennerie internationale et boulevardière 
que nous trainions à nos trousses. On disait généralement : 
« La bande Mintié ». 


- Que faites-vous ce soir ? 
- Je vais avec la bande Mintié. 


Jesselin nous donnait des renseignements sur le personnel 
de l'endroit ; il n’ignorait rien des dessous de la vie galante ; 
il en parlait, d’ailleurs, avec une sorte d'admiration, en dépit 
de tous les détails honteux ou tragiques qu'il nous révélait. 


« Cet homme très entouré et qu’on écoute 
respectueusement ?.. || avait été valet de chambre. Son 
maître le chassa, pour vol. Mais il se fit croupier, exploita 
tous les bouges clandestins, devint caissier de cercle, puis, 
habilement, pendant quelques années, disparut. 
Aujourd'hui, il possédait des intérêts dans des maisons de 
jeu, des parts dans des écuries de courses, du crédit chez les 
agents de change, des chevaux et un hôtel où il recevait. Il 
prêtait secrètement de l'argent, à cent pour cent, à des 
demoiselles dans l'embarras et dont il avait, au préalable, 
expertisé les talents et la rouerie. Généreux à ses heures, 
avec esclandre ; achetant des tableaux très chers, il passait 
pour un homme honorable et un protecteur des arts. Dans 
les journaux, on citait son nom, dévotieusement. 


« Et cet autre, énorme, joufflu, dont le visage gras et plissé 
est éternellement fendu d'un rire d'idiot ?... Un enfant !.…. 
Dix-huit ans, à peine. Il a une maîtresse retentissante, avec 
laquelle il se montre au Bois, le lundi, et un professeur-abbé 
qu'il conduit au lac, le mardi, dans la même voiture. Sa mère 
a ainsi compris l'éducation de ce fils, voulant qu'il menûât de 
front les saintes croyances et les galantes aventures. Au 
demeurant, ivre tous les soirs, et cravachant sa vieille folle 
de mère. « Un vrai type ! » résumait Jesselin. 


« Un duc, celui-là, un duc porteur d’un grand nom de 
France !.. Ah! le joli duc ! Le roi des pique-assiettes ! Il 
entre timidement, comme un chien peureux, regarde à 
travers son monocle, flaire un souper, s’installe et dévore du 
jambon et du pâté de foie gras. Il n’a peut-être pas dîné, le 
duc ; il est sans doute revenu bredouille de ses quotidiennes 
tournées au café Anglais, à la Maison Dorée, chez Bignon, en 
quête d’un ami et d’un menu. Très bien avec les petites 
dames et les marchands de chevaux, il fait les commissions 
des unes, monte les bêtes des autres. Chargé de dire, 
partout où il va : « Ah ! quelle femme charmante !... Ah! 
quelle admirable bête ! » Il reçoit, en échange de ces 
services, quelques louis avec lesquels il paie son valet de 
chambre. 


« Encore un grand nom, peu à peu et irrémédiablement 
tombé dans la pourriture des métiers abjects et des 
proxénétismes cachés. Celui-ci fut brillant, autrefois ; il 
garde encore, malgré l'embonpoint qui est venu, malgré la 
bouffissure des chairs, une allure élégante, et un parfum de 
bonne compagnie. Dans les mauvais lieux et les sociétés 
bizarres où il opère, il joue le rôle rétribué que jouaient, il y a 
cinquante ans, les majors dans les tables d'hôte. Sa 
politesse et son éducation lui sont un capital qu'il exploite 
en perfection. Il sait tirer parti du déshonneur des autres, 
aussi habilement que du sien, car nul, mieux que lui, ne 
s'entend à mettre ses malheurs conjugaux en coupe réglée. 


« Ce visage livide, encadré de favoris grisonnants, cette 
lèvre mince, cet œil éteint ?.. On ne savait pas !.. 
Longtemps des bruits sinistres avaient couru sur ce 
personnage, des histoires de sang... D'abord, on eut peur et 
on s’éloigna... Un vieux souvenir, après tout !. D'ailleurs, il 
dépensait beaucoup d'argent... Qu'importe quelques 
gouttes rouges qui roulent sur des piles d’or !.. Les femmes 
en étaient folles. 


« Ce jeune homme si joli, à la moustache si galamment 
retroussée ?.. Un jour, n'ayant plus le sou, et sa famille lui 
coupant les vivres, il eut l’ingénieuse pensée de faire croire 
à son repentir, quitta avec fracas une vieille maîtresse qu'il 
avait, et s’en revint à la maison paternelle. Une jeune fille, 
compagne de son enfance, l’adorait. Elle était riche. Il 
l'épousa. Mais le soir même du mariage, il emportait la dot 
et retrouvait la vieille maîtresse. « Elle est bonne ! ajoutait 
Jesselin, non là vrai ! Elle est très bonne ! » 


« Et les complaisants, et les chassés des clubs, et les 
expulsés des Courses, et les exécutés de la Bourse, et les 
étrangers venus, le diable sait d'où, qu'un scandale apporte 
et que remporte un autre scandale, et les vivants hors la loi 
et l'estime bourgeoise, qui s’adjugent des royautés 
parisiennes, devant lesquelles on s'incline ! Tous ils 
grouillaient là, superbes, impunis et tarés ! » 


Juliette écoutait, amusée par ces récits, attirée par cette 
boue et par ce sang, flattée des hommages ignobles qu'elle 
sentait lui arriver des regards de ces crétins et de ces 
bandits. Mais elle gardait sa tenue décente, son charme de 
vierge, ses allures à la fois hautaines et abandonnées, pour 
lesquelles un jour, chez Lirat, je m'étais damné !.… 


Voilà que les figures pâlissent, les traits s’étirent... la 
fatigue gonfle et rougit les paupières... Un à un, ils quittent 
le cabaret, las et inquiets... Savent-ils ce que demain leur 
réserve, ce qui les attend chez eux ; quelle ruine les guette ; 
au fond de quel gouffre de misère et d'infamie ils 
sombreront, les pauvres diables ?... Quelquefois un coup de 
pistolet creuse un vide dans la bande... Ne sera-ce pas leur 
tour, demain ?... Demain !... Ne sera-ce pas mon tour aussi ? 
Ah ! demain !.. toujours la menace de demain !.. Et nous 
rentrions sans rien nous dire, hébétés, mornes. 


Le boulevard était désert. Un grand silence 
s’appesantissait sur la ville. Seules, les fenêtres des tripots 


luisaient, pareilles à des yeux de bêtes géantes, tapies dans 
la nuit. 


Sans connaître exactement ma situation de fortune, je 
sentais la ruine proche. J'avais payé des sommes 
considérables, les dettes s’accumulaient sur les dettes et, 
loin de diminuer, les fantaisies de Juliette devenaient plus 
nombreuses, plus extravagantes : l'or coulait de ses doigts, 
comme l’eau d'une fontaine, en un ruissellement continu. 

« Elle me croit sans doute plus riche que jene le suis, 
pensais-je, voulant me tromper moi-même : je devrais 
l’avertir, peut-être se montrerait-elle plus réservée dans ses 
désirs. » La vérité est que j'écartais systématiquement toute 
idée de ce genre, que je redoutais les conséquences 
probables d'une pareille révélation, plus que n'importe quel 
malheur dans le monde. En mes rares instants de lucidité, 
de franchise avec moi-même, je comprenais que, sous son 
air de douceur, sous ses naïvetés d'enfant gâtée, sous la 
passion robuste et vibrante de sa chair, Juliette cachait une 
volonté terrible d’être belle toujours, adulée, courtisée, un 
effroyable égoïsme qui n'eût reculé devant aucune cruauté, 
devant aucun crime moral... Je m'apercevais qu'elle 
m'aimait moins que le dernier de ses chiffons, qu'elle m'eût 
sacrifié pour un manteau, pour une cravate, pour une paire 
de gants... Entraînée dans cette existence, elle ne 
s'arrêterait point. Et alors ?.. Alors un grand froid me 
secouait de la tête aux pieds. Qu'elle me quittât, non, non, 
voilà ce que je ne voulais pas !.. Le moment le plus pénible 
pour moi, c'était le matin, au réveil. Les yeux fermés, 
ramenant les couvertures par-dessus ma tête, le corps tassé 
en boule, je réfléchissais à ma situation, avec 
d'épouvantables tortures... Et plus elle me paraissait 
compromise, plus je me raccrochais à Juliette, 
désespérément. J'avais beau me dire que l'argent 
manquerait tout à coup, que le crédit avec lequel, 


malhonnêtement, je prolongerais une semaine, deux 
semaines, l’agonie de mes espérances, me serait retiré ; je 
m'entêtais, je m'acharnais en d'impossibles combinaisons... 
Je me voyais abattant des besognes formidables en huit 
jours... Je rêvais de trouver des millions dans des fiacres.…. 
Des héritages prodigieux me tombaient du ciel... Le vol me 
hantait.. Peu à peu, toutes ces folies prenaient un corps 
dans mon cerveau détraqué... Je donnais à Juliette des 
palais, des châteaux ; je l’écrasais sous le poids des 
diamants et des perles ; l'or, autour d'elle, coulait, flambait ; 
et, par-dessus la terre, je la hissais sur des pourpres 
vertigineuses... Puis, la réalité revenait brusquement... Je 
m'enfonçais davantage dans le lit. Je cherchais des néants 
au fond desquels j'aurais disparu... je m'efforçais de 
dormir. Et, tout d’un coup, haletant, la sueur au front, les 
yeux hagards, je me collais à Juliette, l’étreignais de toutes 
mes forces, sanglotant. 


- Tu ne me quitteras jamais, ma Juliette !.. dis, dis que tu 
ne me quitteras jamais... Parce que, vois-tu, j'en mourrais…. 
j'en deviendrais fou... je me tuerais !.. Juliette, je te jure que 
je me tuerais ! 

- Mais, qu'est-ce qui te prend ?.. Pourquoi trembles-tu ? 
Non, mon chéri, je ne te quitterai pas... Ne sommes-nous pas 
heureux ainsi ?... Et puis, je t'aime tant !.. quand tu es bien 
gentil, comme maintenant ! 


- Oui, oui, je me tuerais !.. je me tuerais !.… 

- Es-tu drôle, mon chéri !.. Pourquoi me dis-tu cela ?.…. 
- Parce que... 

J'allais tout lui révéler. Je n'osai pas. Et je repris : 


- Parce que je t'aime !.. parce que je ne veux pas que tu 
me quittes... parce que je ne veux pas !... 


Il fallut bien, cependant, en arriver à cette confidence... 
Juliette avait vu, à la vitrine d’un bijoutier de la rue de la 


Paix, un collier de perles dont elle parlait sans cesse. Un jour 
que nous nous trouvions dans le quartier : 


- Viens voir le beau bijou, me dit-elle. 


Et le nez contre la glace, les yeux luisants, longtemps elle 
contempla le collier qui arrondissait, sur le velours grenat de 
l'écrin, son triple rang de perles roses. Je sentais des frissons 
lui courir sur la peau. 


- Pas, qu'il est beau ?... Et pas cher du tout ! J'ai demandé 
le prix... cinquante mille francs... C'est une occasion unique. 


Je cherchai à l’entraîner plus loin. Mais, câline, se 
penchant à mon bras, elle me retint. Et elle soupira : 


- Ah ! comme il ferait bien sur le cou de ta petite femme ! 

Elle ajouta, avec un air de désolation profonde : 

- C'est vrai, aussi !.. Toutes les femmes ont des tas de 
bijoux... Moi, je n'ai rien. Si tu étais bien gentil, bien 
gentil !.. tu le donnerais à ta pauvre petite Juliette... Voilà ! 

Je balbutiai : 

- Certainement, je veux bien... mais plus tard... dans huit 
jours !… 

Le visage de Juliette s’assombrit. 

- Pourquoi dans huit jours ?... Oh ! je t'en prie, tout de 
suite, tout de suite ! 

- C'est que vois-tu, maintenant, je suis gêné... très gêné... 

- Comment ? déjà ?.. Tu n'as plus le sou ?.. Ah bien, 
vrai !.. Où ça passe-t-il donc, tout ton argent ?.. Tu n'as 
plus le sou ? 


- Mais si... Mais si ! seulement je suis gêné, 
momentanément. 

- Eh bien, alors ? qu'est-ce que ça fait ?.. J'ai demandé 
aussi pour le paiement... On se contenterait de billets. Cinq 
billets de dix mille francs... Ce n'est pas une affaire d'Etat ! 


- Sans doute... Plus tard ! je te promets... Viens ! 


- Ah ! fit Juliette simplement. 


Je la regardai, le pli de son front me terrifia ; je vis passer 
en ses yeux une flamme sombre... Et, dans l’espace d’une 
seconde, tout un monde de sensations extraordinaires, et 
non encore éprouvées, m'envahit. Très nettement, avec une 
lucidité parfaite, avec un implacable sang-froid, avec une 
concision de jugement foudroyante, je me posai cette 
double question : « Juliette et le déshonneur ; Juliette et la 
prison ? » Je n’hésitai pas. 

- Entrons, dis-je. 

Elle emporta le collier. 


Le soir, parée de ses perles, elle s’assit sur mes genoux, 
radieuse, et, les bras noués autour de mon cou, elle resta 
longtemps à me bercer de sa douce voix. 


- Ah ! mon pauvre chéri, disait-elle.. Je n'ai pas toujours 
été sage !.. Oui, je me rends compte... je suis un peu folle 
quelquefois... Mais c’est fini maintenant !... Je veux être une 
femme bonne, sérieuse... Et puis, tu travailleras bien... tu 
feras un beau roman, une belle pièce de théâtre. Et puis 
nous serons riches, très riches... Et puis, quand tu seras trop 
gêné, nous vendrons le beau collier !... Parce que les bijoux, 
c'est pas comme les robes ; c’est de l'argent, les bijoux... 
Embrasse-moi fort. 


Ah ! comme elle s’envola vite, cette nuit-là ? Comme les 
heures s'enfuirent, effarées sans doute d'entendre hurler 
l'amour avec la voix maudite des damnés. 


Les désastres se multipliaient, se précipitaient. Des billets, 
souscrits aux fournisseurs de Juliette, restèrent impayés, et 
c'est à peine si je pouvais, en empruntant partout, trouver 
l'argent nécessaire à notre existence quotidienne. Mon père 
avait laissé quelques créances à Saint-Michel. Généreux et 
bon, il aimait à obliger les petits cultivateurs dans 
l'embarras. Je lançai les huissiers, sans pitié, contre ces 
pauvres diables, faisant vendre leur masure, leur bout de 


champ, ce par quoi ils vivaient misérablement, en se privant 
de tout. Dans les maisons où je possédais encore du crédit, 
j'achetais des choses que je revendais aussitôt à vil prix. Je 
descendais jusque dans les brocantes les plus véreuses.… 
Des projets de chantage inouïis germaient en moi, et je 
lassais Jesselin de mes perpétuelles demandes d'argent. 
Enfin, une fois, j'allai chez Lirat. Il me fallait cinq cents 
francs pour le soir, et j'’allai chez Lirat, délibérément, 
effrontément ! Pourtant, en sa présence, dans cet atelier 
tout plein de souvenirs regrettés, mon assurance tomba, et 
j'eus une sorte de pudeur tardive... Je tournai autour de 
Lirat, pendant un quart d'heure, sans parvenir à lui 
expliquer ce que j'attendais de son amitié. De son 
amitié !.. Et je me disposais à partir. 

- Eh bien, au revoir, Lirat. 

- AU revoir, mon ami. 


- Ah ! j'oubliais... Ne pourriez-vous pas me prêter cinq 
cents francs ? Je comptais sur mes fermages.…. Ils sont en 
retard. 


Et rapidement, j'ajoutai : 
- Je vous les rendrai demain... demain matin. 


Lirat fixa un instant ses yeux sur moi. Je revois encore ce 
regard... En vérité, il était douloureux. 


- Cinq cents francs !.. me dit-il... Où diable voulez-vous 
que je les prenne ?.. Est-ce que j'ai jamais eu cinq cents 
francs ? 


J'insistai, répétant : 
- Je vous les rendrai demain... demain matin. 


- Mais je ne les ai pas, mon pauvre Mintié !.. Il me reste 
deux cents francs. Si cela peut vous être utile ? 


Je pensai que ces deux cents francs qu'il m'offrait, c'était 
le pain de tout un mois. Je répondis, le cœur déchiré : 


- Eh bien, oui !.. Tout de même !.…. Je vous les rendrai 
demain... demain matin. 


- C'est bon, c'est bon !.…. 


J'aurais voulu, à ce moment, me jeter au cou de Lirat, lui 
demander pardon, lui crier : « Non, non, je ne veux pas de 
cet argent ! » Et, comme un voleur, je l'emportai. 


Mes propriétés, le Prieuré lui-même, la vieille et familiale 
demeure, couverts d’hypothèques, furent vendus !.. Ah !le 
triste voyage que je fis à cette occasion !.. Il y avait bien 
longtemps que je n'étais retourné à Saint-Michel ! Et 
cependant, aux heures de dégoût et de lassitude, dans la 
fièvre mauvaise de Paris, la pensée de ce petit pays 
tranquille m'était une douceur, un apaisement. Les souffles 
purs qui me venaient de là-bas rafraîchissaient mon cerveau 
congestionné, calmaient ma poitrine, brûlée par les acides 
corrosifs que charrie l'air empesté des villes, et je m'étais 
promis souvent, quand je serais fatigué de toujours 
poursuivre des chimères, de me réfugier là, dans la paix, 
dans la sérénité des choses maternelles. Saint-Michel !.… 
Jamais il ne m'avait été cher autant que depuis que je l'avais 
quitté ; il me semblait contenir des beautés et des richesses 
dont je n'avais pas su jouir encore, et que je découvrais 
subitement... J'aimais à en rappeler les souvenirs, j'aimais 
surtout à évoquer la forêt, la belle forêt où, tant de fois, 
enfant inquiet et rêveur, je m'étais perdu... Délicieusement, 
humant l'arome des puissantes sèves, l'oreille charmée par 
les harmonies du vent qui fait vibrer les taillis et les futaies, 
ainsi que des harpes et des violoncelles, je m'enfonçais dans 
les grandes allées aux voûtes tremblantes de feuillage, les 
grandes allées droites qui, très loin, là-bas, finissaient 
brusquement et s’ouvraient comme une baie d'église, sur la 
clarté d’un pan de ciel ogival et radieux... Dans ces rêves, je 
voyais les branches des chênes tendre vers moi leurs 
bouquets plus verts, heureuses de me retrouver ; les jeunes 
baliveaux me saluaient, au passage, avec un bruissement 


joyeux ; ils me disaient : « Regarde comme nous avons 
grandi, comme notre tronc est lisse et vigoureux, comme 
l'air est bon où nous étendons nos fines ramures balancées, 
comme la terre est charitable où nous poussons nos racines, 
sans cesse gorgées de sucs vivifiants. » Les mousses et les 
bruyères m'appelaient : « Nous t'’avons fait un bon lit, petit, 
un bon lit parfumé, et tel qu'il n'y en a pas dans les maisons 
avares et dorées des grandes villes. Allonge-toi, et roule- 
toi ; si tu as trop chaud, la fougère agitera sur ta tête ses 
légers éventails ; si tu as trop froid, les hêtres écarteront 
leurs branches pour laisser passer un rayon de soleil quite 
réjouira. » Hélas ! depuis que j'aimais Juliette, peu à peu ces 
voix s'étaient tues. Ces souvenirs ne revenaient plus, 
comme des anges gardiens, bercer mon sommeil, et secouer 
leurs ailes blanches, dans l’azur détruit de mes songes !... Le 
passé s’éloignait de moi, honteux de moi !.…. 


Le train filait ; il avait franchi les plaines de la Beauce, plus 
mélancoliques encore à regarder qu'aux jours poignants de 
la guerre... Et je reconnaissais mes petits champs bossus, et 
leurs haies fourrées, mes pommiers vagabonds, mes vallées 
étroites, mes peupliers à la cime penchée en forme de 
capuchon, qui ressemblent, dans la campagne, à d'étranges 
processions de pénitents bleus, mes fermes au toit haut et 
moussu, mes chemins de traverse encaissés et rocailleux, 
qui dévalent, bordés de trognes de charme, sous des 
verdures robustes ; ma forêt là-bas, noire dans le soleil 
couchant... Il faisait nuit quand j'arrivai à Saint-Michel. 
J'aimais mieux cela. Traverser la rue, en plein jour, sous les 
regards curieux de tous ces braves gens qui m'avaient vu 
enfant, cela m'eût été pénible... Il me semblait qu'il y avait 
sur moi tant de hontes, qu'ils se seraient détournés avec 
horreur, comme d’un chien galeux... Je hâtai le pas, relevant 
le collet de mon pardessus... L’épicière, qu'on appelait Mme 
Henriette, et qui, jadis, me bourrait de gâteaux, était devant 
sa boutique, à causer avec des voisines. Je tremblai qu'elles 


ne parlassent de moi, je quittai le trottoir et pris la 
chaussée... Heureusement qu'une charrette passa, dont le 
bruit couvrit les paroles de ces femmes... Le presbytère... la 
maison des sœurs. l'église. le Prieuré !.… À cette heure, le 
Prieuré n'était rien qu'une masse noire, énorme, dans le 
ciel. Et pourtant, le cœur me manqua.…. Je dus m'appuyer 
contre un des piliers de la grille, reprendre haleine... À 
quelques pas de moi, la forêt grondait, sa grosse voix 
s’enflait, colère, et pareille à la voix déchaînée des 
brisants… 


Marie et Félix m'attendaient... Marie, plus vieille, plus 
ridée ; Félix, plus courbé, dodelinant de la tête davantage... 


- Ah ! monsieur Jean ! monsieur Jean ! 
Et, tout de suite, Marie, s'emparant de ma valise : 


- Vous devez avoir joliment faim, monsieur Jean !... Je vous 
ai fait une soupe, comme vous l’aimiez, et puis j'ai mis un 
bon poulet à la broche. 


- Merci ! dis-je... Je ne dînerai pas. 


J'aurais voulu les embrasser tous les deux, leur ouvrir mes 
bras, pleurer sur leurs vieilles faces parcheminées... Eh bien, 
ma voix était dure, cassante. J'avais prononcé : «Je ne 
dînerai pas », sur un ton de menace. Ils m'examinaient, un 
peu effarés, ne cessaient de répéter : 


- Ah ! monsieur Jean !... Comme il y a longtemps !... Ah! 
monsieur Jean !.. Comme vous êtes beau garçon !.…. 


Alors Marie, pensant qu'elle m'intéresserait, commença de 
me débiter les nouvelles du pays. 


- Ce pauvre monsieur le curé est mort, vous avez su 
cela !.. Le nouveau ne prend point ici ; c’est trop jeune, ça 
veut faire du zèle. Baptiste a été tué par un arbre... 


Je l'interrompis : 
- Bien, bien, Marie... Vous me conterez tout cela demain... 
Elle me conduisit à ma chambre, et me demanda : 


- Faudra-t-il vous porter votre bol de lait, monsieur Jean ? 
- Comme vous voudrez ! 


Et, la porte refermée, je m'abattis dans un fauteuil, et 
longtemps, longtemps, je sanglotai. 


Le lendemain je me levai dès l’aube... Le Prieuré n'avait 
pas changé ; il y avait seulement un peu plus d'herbes dans 
les allées, de mousse sur le perron, et quelques arbres 
étaient morts. Je revis la grille, les pelouses teigneuses, les 
sorbiers chétifs, les marronniers vénérables ; je revis le 
bassin où baignaient les arums, où le petit chat avait été 
tué, le rideau de sapins qui cachait les communs, l'étude 
abandonnée ; je revis le parc, ses arbres tordus et ses bancs 
de pierre pareils à de vieilles tombes... Dans le potager, Félix 
binait une plate-bande... Ah ! comme il était cassé, le 
pauvre homme ! 


Il me montra une épine blanche, et me dit : 

- C'est là que vous veniez avec défunt vot’ pauv'’ père, 
pour guetter le merle... Vous rappelez-vous ben, monsieur 
Jean ? 

- Oui, oui, Félix. 

- Et pis la grive, itou, dame ! 

- Oui, oui, Félix... 


Je m'éloignai. Je ne pouvais supporter la vue de ce 
vieillard, qui pensait mourir au Prieuré, et que j'allais 
chasser, et qui s’en irait où ?.. || nous avait servis avec 
fidélité, il était presque de la famille, pauvre, incapable de 
gagner sa vie désormais. Et j'allais le chasser !.. Ah! 
comment ai-je fait cela ? 

Au déjeuner, Marie me parut nerveuse. Elle tournait autour 
de ma chaise avec une agitation inaccoutumée. 

- Faites excuse, monsieur Jean, me dit-elle enfin... Faut 
que j'en aie le cœur net... C’est-y vrai que vous vendez le 
Prieuré ?.…. 


- Oui, Marie. 


La vieille fille écarquilla les yeux, stupéfaite, et posant ses 
deux mains sur la table, elle répéta : 


- Vous vendez le Prieuré ? 

- Oui, Marie. 

- Le Prieuré où toute votre famille est née... Le Prieuré où 
votre père et votre mère sont morts ?.. Le Prieuré, Seigneur 
Jésus ! 

- Oui, Marie. 

Elle se recula comme effrayée : 

- Mais vous êtes donc un méchant enfant, monsieur Jean ? 


Je ne répondis rien. Marie sortit de la salle à mangeretne 
m'adressa plus la parole. 


Deux jours après, mes affaires terminées, les actes signés, 
je repartais... De ma fortune, il me restait de quoi vivre un 
mois, à peine. C'était fini, bien fini !.. Des dettes écrasantes, 
des dettes ignobles, et rien !.. Ah ! si le train avait pu 
m'emporter loin, toujours plus loin, n'arriver jamais ! C'est à 
Paris que je m'aperçus seulement que je n'avais pas été 
m'agenouiller sur les tombes de mon père et de ma mère. 

Juliette me reçut tendrement. Elle m'embrassait avec 
passion. 


- Ah ! mon chéri, mon chéri !... J'ai cru quetune 
reviendrais plus !... Cinq jours ! pense donc ! D'abord, si tu 
refais encore des voyages, je veux aller avec toi... 


Elle se montrait si affectueuse, si véritablement émue, ses 
caresses me donnaient tant de confiance, et puis ce que 
j'avais de gros sur le cœur me semblait si lourd à porter, que 
je n’hésitai pas à lui tout avouer. Je la pris dans mes bras et 
l'assis sur mes genoux. 


- Écoute-moi, ma Juliette, lui dis-je, écoute-moi bien. Je 
suis perdu, ruiné... ruiné, tu entends : ruiné !.. Nous n'avons 


plus que quatre mille francs !... 


- Pauvre mignon ! soupira Juliette, en posant sa tête sur 
mon épaule, pauvre mignon ! 


J'éclatai en sanglots, et je m'écriai : 
- Tù comprends qu'il faut que je te quitte. Et j'en 
mourrai ! 


- Allons, tu es fou de parler ainsi... Est-ce que tu crois que 
je pourrais vivre sans toi, mon chéri ?.. Voyons, ne pleure 
pas, ne te désole pas... 


Elle essuya mes yeux humides, et continua de sa voix, à 
chaque instant plus douce : 


- D'abord nous avons quatre mille francs... nous pouvons 
vivre quatre mois avec cela... Pendant ces quatre mois, tu 
travailleras.. Voyons, en quatre mois, si tu n’as pas le temps 
de faire un beau livre !... Mais ne pleure plus... parce quesi 
tu pleures, je ne te dirai pas un gros secret... Un gros, gros, 
gros secret... Sais-tu ce qu'elle fait, ta petite femme qui se 
doutait bien un peu de cela ?... le sais-tu ?... Eh bien ! 
depuis trois jours, elle va au manège, elle prend des leçons 
d'équitation. et, l’année prochaine, comme elle sera très 
forte, Franconi l'engagera... Sais-tu ce que gagne une 
écuyère de haute école ?.. Deux mille, trois mille francs par 
mois... Ainsi, tu vois qu'il n'y a pas de quoi se désoler, 
pauvre mignon ! 


Toutes les déraisons, toutes les folies m'étaient bonnes. Je 
m'y accrochais désespérément, comme le marin perdu 
s'accroche aux épaves incertaines que la vague pousse. 
Pourvu qu'elles me soutinssent un instant, je ne me 
demandais pas vers quels plus dangereux récifs, vers 
quelles profondeurs plus noires, elles m'entraîneraient. Je 
conservais aussi cet espoir absurde du condamné à mort 
qui, jusque sur la sanglante plate-forme, jusque sous le 
couteau, attend un événement impossible, une révolution 
instantanée, une catastrophe planétaire, qui le délivreront 


de la mort. Je me laissai bercer par le joli ronron des paroles 
de Juliette !.. Des résolutions de travail héroïque me 
venaient à l'esprit, me jetaient dans des enthousiasmes 
désordonnés... J'entrevoyais des foules haletantes, penchées 
sur mes livres ; des théâtres où des messieurs graves et 
maquillés s’avançaient, lançant mon nom aux admirations 
frénétiques du public. Vaincu par la fatigue, brisé par 
l'émotion, je m'endormis.…. 


Nous finissons de dîner... Juliette a été plus tendre encore 
qu’au moment de mon retour. Pourtant, je vois en elle une 
inquiétude, une préoccupation. Elle est triste et gaie, tout à 
la fois : qu'y a-t-il donc derrière ce front où des nuages 
passent ? Malgré ses protestations, est-elle décidée à me 
quitter, et veut-elle rendre moins pénible notre séparation, 
en me prodiguant tous les trésors de ses caresses ?.…. 


- Que c'est donc ennuyeux, mon chéri ! dit-elle. Il faut 
que je sorte. 


- Comment, il faut que tu sortes 7... Maintenant ? 


- Mais oui, figure-toi... Cette pauvre Gabrielle est très 
malade... Elle est seule... j'ai promis d'aller la voir. Oh ! jene 
serai pas longtemps... Une heure à peine... 


Juliette parle très naturellement... Et je ne sais pas 
pourquoi, je pense qu'elle ment, qu'elle ne va pas chez 
Gabrielle... et je suis mordu au cœur par un soupçon, vague, 
affreux... Je lui dis : 


- Ne pourrais-tu attendre demain ? 

- Oh ! c'est impossible !... Tu comprends, j'ai promis ! 
- Je t'en prie !.. demain. 

- C'est impossible !.. Cette pauvre Gabrielle ! 


- Eh bien !... Je vais avec toi... Je resterai à la porte, je 
t'attendrai ! 


Sournoisement, je l’'examine... Son visage n’a pas frémi.…. 
Non, en vérité, elle n’a pas eu la moindre surprise des nerfs. 
Elle répond avec douceur : 


- Ça n’est pas raisonnable !... Tu es fatigué, mon chéri. 
Couche-toi ! 


Déjà j'ai vu glisser, comme une couleuvre, la traîne de sa 
robe, derrière la portière retombée.…. Juliette est dans son 
cabinet de toilette... Et moi, les yeux obstinément fixés sur 
la nappe, où danse le reflet rouge d’une bouteille de vin, je 
réfléchis que, dans ces temps derniers, des femmes sont 
venues ici, des femmes grasses, louches, des femmes qui 
avaient l'air de chiennes, flairant des ordures... J'ai demandé 
à Juliette : « Qui sont ces femmes ? » Juliette m'a répondu, 
une fois : « C’est la corsetière », une autre fois : « C'est la 
brodeuse... » Et je l’ai cru !... Un jour, sur le tapis, j'ai 
ramassé une carte de visite qui traînait.. Madame Rabineau, 
114, rue de Sèze... « Qui ça, Mme Rabineau ? » Juliette m'a 
répondu : « Ce n’est rien, donne... » Et elle a déchiré la 
carte... Et moi, imbécile, je ne suis même pas allé rue de 
Sèze, pour savoir !.. Je me souviens de tout cela... Ah ! 
comment n'ai-je pas compris ?.. Comment ne leur ai-je pas 
sauté à la gorge, à ces vilaines brocanteuses de viande 
humaine ?.. Et un grand voile se lève, par delà lequel je 
vois Juliette, le ventre sali, épuisée et hideuse, se prostituant 
à des boucs !... Juliette est là, devant moi, qui met ses gants, 
devant moi, en costume sombre... avec une voilette épaisse 
qui lui cache la figure... L'ombre de sa main court sur la 
nappe, elle s’allonge, s'élargit, se rétrécit, disparaît et 
revient... Toujours je verrai cette ombre diabolique, 
toujours !.….. 


- Embrasse-moi bien, mon chéri. 
- Ne sors pas, Juliette ; ne sors pas, je t'en conjure. 
- Embrasse-moi... bien fort... plus fort encore... 


Elle est triste. À travers la voilette épaisse, je sens sur ma 
joue l'humidité d’une larme. 


- Pourquoi pleures-tu, Juliette ?.. Juliette, par pitié, reste 
près de moi ! 


- Embrasse-moi... Je t'adore, mon Jean... Je t'adore !.… 


Elle est partie... Des portes s'ouvrent, se referment... Elle 
est partie... Dehors, j'entends le bruit d’une voiture qui 
roule. Le bruit s'éloigne, s'éloigne et meurt... Elle est 
partie !.… 

Et me voilà dans la rue, moi aussi... Un fiacre passe. 

- 114, rue de Sèze ! 

Ah ! ma résolution a été vite prise... J'ai réfléchi que j'avais 
le temps d'arriver avant elle... Elle a bien compris que je 
n'étais pas dupe de la maladie de Gabrielle... Ma tristesse, 
mon insistance lui ont sans doute inspiré la crainte d'être 
espionnée, suivie, et vraisemblablement, elle ne se sera pas 
dirigée, tout droit, là-bas... Mais pourquoi cette abominable 
pensée est-elle tombée sur moi, tout à coup, comme la 
foudre ?.. Pourquoi cela, et pas autre chose ? J'espère 
encore que mes pressentiments m'ont trompé, que Mme 
Rabineau « ce n'est rien », que Gabrielle est malade... 


Une sorte de petit hôtel étranglé entre deux hautes 
maisons ; une porte étroite, creusée dans le mur, au-dessus 
de trois marches ; une façade sombre, dont les fenêtres 
closes ne laissent filtrer aucune lumière... C'est là !.. C'est 
là qu'elle va venir, qu'elle est venue peut-être !.. Et des 
rages me poussent vers cette porte, je voudrais mettre le feu 
à cette maison ; je voudrais, dans une flambée infernale, 
faire hurler et se tordre toutes les chairs damnées qui sont 
là. Tout à l'heure, une femme, les mains dans les poches de 
sa jaquette claire, les coudes écartés, est entrée en chantant 
et se dandinant.. Pourquoi ne lui ai-je pas craché à la 
figure ?.. Un vieillard est descendu de son coupé... Il a 
passé près de moi, s’ébrouant, soufflant, soutenu aux 


aisselles par son valet de chambre... Ses jambes tremblantes 
ne pouvaient le porter ; entre ses paupières bouffies, molles, 
luisait une flamme de débauche sanguinaire... Pourquoi n'ai- 
je pas balafré la face hideuse de ce vieux faune ataxique ?... 
Il attend peut-être Juliette !.. La porte d'enfer s’est refermée 
sur lui. et, un instant, mes yeux ont plongé dans le 
gouffre. Je croyais voir des flammes rouges, de la fumée, 
des enlacements abominables, des dégringolades d'êtres 
affreusement emmêlés.. Non, c'est un couloir triste, désert, 
éclairé par la clarté pâle d'une lampe, puis au fond quelque 
chose de noir, comme un trou d'ombre, où l’on sent grouiller 
des choses impures.…. Et les voitures s'arrêtent, vomissant 
leur provision de fumier humain, dans cette sentine de 
l'amour... Une petite fille, de dix ans à peine, me poursuit : 

« Les belles violettes !... les belles violettes ! » Je lui donne 
une pièce d'or : « Va-t'en, petite, va-t'en !... Ne reste pas là. 
Ils te prendraient !... » Mon cerveau s'exalte, j'éprouve au 
cœur la douleur de mille crocs, de mille griffes qui le 
fouillent, le déchirent, s’acharnent... Des désirs de meurtre 
s'’allument en moi et mettent dans mes bras les gestes de 
tuer... Ah ! me précipiter, le fouet en main, au milieu de ces 
priapées, et zébrer ces corps d'ineffaçables plaies, éparpiller 
des coulées de sang chaud, des morceaux de chair vive, sur 
les glaces, sur les tapis, les lits. Et à la porte de la maison 
infâme, ainsi qu'une chouette aux portes des granges 
campagnardes, clouer la Rabineau, nue, éventrée, les 
entrailles pendantes !... Un fiacre s’est arrêté : une femme 
en sort ; j'ai reconnu le chapeau, la voilette, la robe. 


- Juliette ! 


En me voyant, elle pousse un cri... Mais elle se remet 
vite... Ses yeux me bravent : 


- Laisse-moi, crie-t-elle... que fais-tu là 7... Laisse-moi ! 


Je lui broie les poignets, et d’une voix qui s’étrangle, qui 
râle : 


- Écoute-moi.. Si tu fais un pas, si tu dis un mot... jete 
renverse sur le trottoir et je t'écrase la tête sous le talon de 
mes souliers. 

- Laisse-moi ! 

Lourdement, je plaque une main sur son visage, et de mes 
ongles, furieux, je laboure son front, ses joues, d’où le sang 
jaillit. 

- Jean ! oh ! Jean !.. Pitié, je t'en prie !.. Jean, grâce ! 
grâce !.. Sois bon !... Tu me tues.… 

Je la conduis brutalement vers la voiture... et nous 
rentrons.….. Pliée en deux, elle est là, près de moi, qui 
sanglote.. Que vais-je faire ?.. Je n’en sais rien. En vérité, 
je n’en sais rien... Je ne me demande rien, je ne pense à 
rien || me semble qu'une montagne de rochers s'est 
abattue sur moi... J'ai cette sensation de blocs lourds sous 
lesquels mon crâne s’est aplati, ma chair s’est écrasée... 
Pourquoi, dans le noir où je suis, pourquoi ces murs hauts et 
blafards fuient-ils dans le ciel ? Pourquoi des oiseaux 
sombres volent-ils dans des clartés subites ?.. Pourquoi une 
chose, affaissée près de moi, pleure-t-elle ?.. Pourquoi ? Je 
l'ignore… 


VII 


Je vais la tuer. Elle est dans sa chambre, sans lumière, 
couchée... Moi, dans le cabinet de toilette, je marche, je 
marche... Je marche haletant, la tête en feu, les poings 
crispés, impatients de justice. Je vais la tuer !.. De temps 
en temps, je m'arrête près de la porte et j'écoute... Elle 
pleure. Et, tout à l'heure, j'entrerai... J'entrerai et je 
l'arracherai du lit, je la traînerai par les cheveux, je 
m'acharnerai sur son ventre, je lui frapperai le crâne contre 
les angles de marbre de la cheminée... Je veux que la 
chambre soit rouge de son sang... Je veux que son corpsne 
soit plus qu’un paquet de chair pilée, que je jetterai aux 
ordures et que le tombereau, demain, ramassera... Pleure, 
pleure !.. Dans une minute, tu hurleras, ma mie !.. Ai-je été 
stupide ?.. Penser à tout, excepté à cela !.. Avoir peur de 
tout, excepté de cela !.. Me dire à chaque instant : « Elle me 
quittera, » et jamais, jamais : « Elle me trompera. ».. N'avoir 
pas deviné ce bouge, ce vieux, toute cette fange !.. Non, en 
vérité, je n'y songeais pas, aveugle brute que j'étais. Elle 
devait bien rire, quand je la suppliais de ne pas me 
quitter !.. Me quitter, ah ! oui, me quitter !.. Ellenele 
voulait pas. Je comprends maintenant... Je lui suis non pas 
une pudeur, non pas une honorabilité, mais bien une 
enseigne, une marque de fabrique... une plus-value !... Oui, 
qu'on la voie à mon bras, et elle vaut davantage, elle peut 
se vendre plus cher que si, goule nocturne, elle s’en allait, 
rôdant sur les trottoirs et fouillant l'ombre obscène des 


rues. Ma fortune, elle l’a dévorée d’un coup de dent... Mon 
intelligence, ses lèvres, d'un trait, l'ont tarie... Alors, elle 
spécule sur mon honneur, c'est logique... Sur mon 

honneur !... Comment saurait-elle qu'il ne m'en reste 

plus ?.. Vais-je donc la tuer ? Être mort, et puis, après, c'est 
fini !.. On se découvre devant le cercueil d'un bandit, on 
salue le cadavre de la prostituée... Dans les églises, les 
fidèles s'agenouillent et prient pour ceux-là qui ont souffert, 
pour ceux-là qui ont péché... Dans les cimetières, le respect 
veille sur les tombes, et la croix les protège... Mourir, c'est 
être pardonné !.. Oui, la mort est belle, sainte, auguste !.. 
La mort, c'est la grande clarté éternelle qui commence... 

Oh ! mourir !.. s’allonger sur un matelas plus moelleux que 
la plus moelleuse mousse des nids... Ne plus penser... Ne 
plus entendre les bruits de la vie. Sentir l'infinie volupté du 
néant !.…. Être une âme !.. Je ne la tuerai pas... Jenela 
tuerai pas, parce qu'il faut qu'elle souffre, abominablement, 
toujours... qu'elle souffre dans sa beauté, dans son orgueil, 
dans son sexe étalé de fille vendue !. Je ne la tuerai pas, 
mais je la marquerai d’une telle laideur, je la rendrai si 
repoussante que tous, à sa vue, s’enfuiront, épouvantés.… 
Et, le nez coupé, les yeux débordant les paupières ourlées 
de cicatrices, je l’obligerai, tous les jours, tous les soirs, à se 
montrer sans voile, dans la rue, au théâtre, partout ! 


Tout à coup, les sanglots m'étouffent... Je me roule sur le 
divan, mordant les coussins, et je pleure, je pleure !.. Les 
minutes s’envolent, les heures passent et je pleure !... Ah! 
Juliette, infâme Juliette ! Pourquoi as-tu fait cela ?.. 
Pourquoi ? Ne pouvais-tu me dire « Tu n'es plus riche, et 
c'est de l'argent que je veux de toi... Va t'en ! » Cela eût été 
atroce ; j'en serais peut-être mort... Qu'importe ? Cela eût 
mieux valu... Comment est-il possible que maintenant, je te 
regarde en face... Que nos bouches jamais se rejoignent ?... 
Nous avons, entre nous, l'épaisseur de cette maison 
maudite !.. Ah ! Juliette !.. Malheureuse Juliette !.… 


Je me souviens, quand elle est partie... Je me souviens de 
tout !.. Je la revois, avec sa toilette, sa robe grise, l'ombre 
de sa main, qui dansait, bizarre, sur la nappe... Je la revois 
aussi nettement, plus nettement même, que si elle était 
devant moi, en cette minute. Elle était triste, elle pleurait.…. 
Je n'ai pas rêvé... elle pleurait.. puisque ses larmes ont 
mouillé ma joue !.… Pleurait-elle sur moi, sur elle 7... Ah ! qui 
sait ?.. Je me souviens... Je lui disais : « Ne sors pas, ma 
Juliette ! ».… Elle me répondait : « Embrasse-moi fort, bien 
fort, plus fort ! ».. Et ses baisers avaient une étreinte plus 
douloureuse, une crispation, une peur, comme si elle eût 
voulu s’accrocher à moi ; chercher, tremblante, une 
protection dans mes bras... Je revois ses yeux, ses yeux 
suppliants.. Ils m'imploraient : « Quelque chose d'infernal 
me pousse... Retiens-moi... Je suis sur ton cœur... Ne me 
laisse pas partir ? ».. Et, au lieu de la prendre, de 
l'emporter, de la cacher, de la tant aimer qu'elle en fût 
étourdie de bonheur, j'ai ouvert les bras et elle est partie !.… 
Elle se réfugiait en mon amour, et mon amour l’a rejetée... 
Elle m'a crié : « Je t'adore, je t'adore ! ».. Et je suis resté là, 
bête, aussi étonné que l'enfant à qui l'oiseau captif vient 
d'échapper, dans un bruit d'ailes imprévu... À cette 
tristesse, à ces larmes, à ces baisers, à ces paroles plus 
tendres, à ces frissonnements, je n'ai rien compris. Et c'est 
maintenant, seulement, que je l'entends, ce langage muet 
et si mélancolique : « Mon cher Jean, je suis une pauvre 
petite femme, un peu folle, et si faible !.…. Je n'ai pas la 
notion de grand-chose... Qui donc m'eût appris ce que c'est 
que la pudeur, le devoir, la vertu !... Tout enfant, le 
spectacle du vice m'a salie, et le mal m'a été révélé par 
ceux-là mêmes qui avaient charge de veiller sur moi... Jene 
suis pas méchante, pourtant, et je t'aime... Je t'aime plus 
encore que je ne t'ai jamais aimé !.. Mon Jean adoré, tu es 
fort, toi ; tu sais de belles choses que j'ignore... Eh bien, 
défends-moi !.. Un désir plus impérieux que ma volonté 
m'attire là-bas... C'est que j'ai vu des bijoux, des robes, des 


riens charmants et très chers que tu ne peux plus me 
donner, et qu’on m'a promis tout cela !.…. J'ai l'instinct que 
c'est mal et que tu en auras de la peine... Eh bien, dompte- 
moi !.. Je ne demande pas mieux que d’être bonne et 
vertueuse... Apprends-moi... Si je te résiste... bats-moi. » 
Pauvre Juliette !.. I| me semble qu'elle est près de moi, 
agenouillée, les mains jointes... Les larmes coulent de ses 
yeux, de ses grands yeux humiliés et doux, les larmes 
coulent sans cesse, comme, autrefois, elles coulaient des 
yeux de ma mère... Et, à la pensée que j'ai voulu la tuer, que 
j'ai voulu, par des mutilations horribles, défigurer ce visage 
délicieux et repentant, des remords m'assaillent, la colère 
s'évanouit dans la pitié... Elle continue : « Pardonne-moi !.… 
Oh ! mon Jean, tu dois me pardonner... Ce n'est pas de ma 
faute, je t'assure... Réfléchis.. M'as-tu avertie, une seule 
fois ?.. Une seule fois, m'as-tu montré le chemin que je 
devais suivre... Par mollesse, par crainte de me perdre, par 
une complaisance exagérée et criminelle, tu t'es courbé à 
tous mes caprices, même les plus mauvais... Comment était- 
il possible que je comprisse que cela était mal, puisque tu 
ne me disais rien. Au lieu de m'arrêter sur les bords de 
l’'abîme où je courais, c'est toi-même qui m'as précipitée... 
Quels exemples m'as-tu mis sous les yeux ?.. Où donc m'as- 
tu conduite ?.. M'as-tu, un jour, arrachée à ce milieu 
inquiétant de la débauche ?.. Pourquoi n’as-tu pas chassé 
de chez nous Jesselin, Gabrielle, tous ces êtres dépravés, 
dont la présence était un encouragement à mes folies ?.. Me 
souffler un peu de ton âme, faire pénétrer un peu de lumière 
dans la nuit de mon cerveau, voilà ce qu'il fallait !... Oui, il 
fallait me redonner la vie, me créer une seconde fois !... Je 
suis coupable, mon Jean !... Et j'ai tant de honte que je 
n'espère pas, par toute une existence de sacrifice et de 
repentir, racheter l’infamie de cette heure maudite... Mais 
toi !.. As-tu bien la conscience d’avoir rempli ton devoir ? Je 
ne redoute pas l’expiation.… Je l'appelle au contraire, je la 
veux... Mais toi ?.. Peux-tu t'ériger en justicier d’un crime 


qui est mien, oui, et qui est tien aussi, puisque tu n'as pas 
su l'empêcher !.. Mon cher amour, écoute-moi... Ce corps 
que j'ai tenté de souiller, il te fait horreur ; tu ne pourrais le 
voir, désormais, sans colère et sans déchirement... Eh bien, 
qu'il disparaisse !... Qu'il s’en aille pourrir dans l'oubli d’un 
cimetière !.. Mon âme te restera, elle t'appartient, car elle 
ne t'a pas quitté, car elle t'aime... Vois, elle est toute 
blanche... » Un couteau brille dans les mains de Juliette... 
Elle va se frapper... Alors, je tends les bras, je crie : « Non, 
non, Juliette, non je ne veux pas... Je t'aime !.. Non, non, je 
ne veux pas ! ».. Mes bras se referment et je n’étreins que 
l'espace. Je regarde, épouvanté... autour de moi, la pièce 
est vide !.… Je regarde encore... Le gaz brûle, plus jaune, aux 
appliques de la toilette... sur le tapis, des jupons gisent 
affaissés, des bottines sont éparses. Et le jour, très pâle, 
glisse entre les lamelles des volets... 
J'ai peur que Juliette, vraiment, ne se 
soit tuée, car pourquoi cette vision se 
serait-elle dressée devant moi ?... Sur 
la pointe des pieds, doucement, je me 
dirige vers la porte, et j'écoute... Un 
soupir faible m'arrive, puis une plainte, 
puis un sanglot... Et, comme un fou, je 
me précipite dans la chambre... Une 
voix me parle dans l'ombre, la voix de 
Juliette : 


- Ah ! mon Jean ! mon pauvre petit 
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- Lirat !... Ah l'enfin, c'est vous !... Depuis huit jours, je 
vous cherche, je vous écris, je vous appelle, je vous 
attends... Lirat, mon cher Lirat, sauvez-moi ! 


- Hé ! mon Dieu !... Qu'y a-t-il ? 
- Je veux me tuer. 


- Vous tuer !... Je connais ça... Allons, ça n'est pas 
dangereux. 


- Je veux me tuer... je veux me tuer ! 


Lirat me regarda, cligna de l'œil et marcha dans le bureau, 
à grands pas. 


- Mon pauvre Mintié ! dit-il, si vous étiez ministre, agent 
de change..., je ne sais pas moi. épicier, critique d'art, 
journaliste, je vous dirais : « Vous êtes malheureux et vous 
en avez assez de la vie, mon garçon !.. Eh bien, tuez- 
vous ! »... Et là-dessus je m'en irais.. Comment, vous avez 
cette chance rare d’être un artiste, vous possédez ce don 
divin de voir, de comprendre, de sentir ce que les autres ne 
voient, ne comprennent et ne sentent !.. Il y a, dansla 
nature, des musiques qui ne sont faites que pour vous et 
que les autres n'entendront jamais... Les seules joies de la 
vie, les nobles, les grandes, les pures, celles qui vous 
consolent des hommes et vous rendent presque pareils à 
Dieu, vous les avez toutes... Et, parce qu'une femme vous a 
trompé, vous allez renoncer à tout cela ?.…. Elle vous a 


trompé ; c'est évident qu'elle vous a trompé... Qu'est-ce que 
vous voulez qu'elle fasse 7... Et vous, qu'est-ce que cela 
peut bien vous faire ? 


- Ne raillez point, je vous en prie !.. Vous ne savez rien, 
Lirat.. Vous ne soupçonnez rien... Je suis perdu, déshonoré ! 


- Déshonoré, mon ami ?.. En êtes-vous sûr ?... Vous avez 
de sales dettes ?.. Vous les paierez ! 


- Il ne s'agit pas de cela !... Je suis déshonoré ! déshonoré, 
comprenez-vous ?.. Tenez, il y a quatre mois que je n'ai 
donné d'argent à Juliette... quatre mois !.. Et je vis ici, j'y 
mange, j'y suis entretenu !... Tous les soirs... avant le dîner... 
tard. Juliette rentre. Elle est rompue, pâle, dépeignée.. 
De quels bouges, de quelles alcôves, de quels bras sort- 
elle ? Sur quels oreillers sa tête s’est-elle roulée !… 
Quelquefois, je vois des raclures de drap danser, effrontées, 
à la pointe de ses cheveux... Elle ne se gêne plus, ne prend 
même plus la peine de mentir... on dirait que c’est affaire 
convenue entre nous. Elle se déshabille, et je crois qu'elle 
éprouve une joie sinistre à me montrer ses jupons mal 
rattachés, son corset délacé, tout le désordre de sa toilette 
froissée, de ses dessous défaits qui tombent autour d'elle, 
s'étalent, emplissant la chambre de l'odeur des autres !.… 
Des rages me secouent, et je voudrais la mordre ; des 
colères s’allument, grondent, et je voudrais la tuer... etjene 
dis rien !.. Souvent, même, je m'approche pour 
l'embrasser... mais elle me repousse : « Non, laisse-moi, je 
suis éreintée ! » Dans les commencements de cette 
abominable existence, je l’ai battue... caril ne me manque 
rien, et toutes les hontes, Lirat, je les ai épuisées, - oui, je 
l'ai battue !.… Elle courbait le dos... à peine si elle se 
plaignait.. Un soir, je lui sautai à la gorge, je la renversai 
sous moi... Oh ! j'étais bien décidé à en finir... Pendant que 
je lui serrais le cou, dans la crainte d’être attendri, je 
détournais la tête, fixais obstinément une fleur du tapis, et, 
pour ne rien entendre, ni une plainte, ni un râle, je hurlais 


des mots sans suite comme un possédé... Combien de temps 
suis-je resté ainsi ?.. Bientôt elle ne se débattit plus... ses 
muscles contractés se détendirent.. je sentis, sous mes 
doigts, sa vie s'étouffer... encore quelques frissons... puis 
rien. elle ne bougeait plus. et tout à coup, j'aperçus son 
visage violet, ses yeux convulsés, sa bouche ouverte, toute 
grande, son corps rigide, ses bras inertes... Ainsi qu'un fou, 
je me précipitai dans toutes les pièces de l'appartement, 
appelant les domestiques, criant : « Venez, venez, j'ai tué 
Madame ! J'ai tué Madame ! » Je m'enfuis, dégringolant 
l'escalier, sans chapeau, j'entrai dans la loge du concierge : 
« Montez vite, j'ai tué Madame ! » Et me voilà, dans la rue, 
éperdu... Toute la nuit, j'ai couru, sans savoir où j'allais, 
enfilant d'interminables boulevards, traversant des ponts, 
m'échouant sur les bancs des squares, et revenant, toujours, 
machinalement, devant notre maison... || me semblait qu’à 
travers les volets fermés, des cierges tremblotaient ; des 
soutanes de prêtres, des surplis, des viatiques, passaient, 
effarés ; que des chants funèbres, que des bruits d’orgues, 
que des sifflements de cordes sur le bois d’un cercueil, 
m'arrivaient. Je me représentais Juliette, étendue sur son lit, 
parée d’une robe blanche, les mains jointes, un crucifix sur 
la poitrine, des fleurs tout autour d'elle... Et je m'étonnais 
qu'il y n’eût point encore, à la porte, des draperies noires et, 
sous le vestibule, un catafalque avec des bouquets, des 
couronnes, des foules en deuil, se disputant l'aspergeoir.…. 
Ah ! Lirat, quelle nuit !.. Comment je ne me suis pas jeté 
sous les voitures, fracassé la tête contre les maisons, élancé 
dans la Seine !.. Je n’en sais rien !.. Le jour parut... J'eus 
l'idée de me livrer au commissaire de police ; j'avais envie 
d'aller au-devant des sergents de ville et de leur dire : « J'ai 
tué Juliette. Arrêtez-moi ! ».. Mais les pensées les plus 
extravagantes naissaient dans ma cervelle, s'y bousculaient, 
faisaient place à d’autres. Et je courais, je courais, comme 
si une meute aboyante de chiens m'eût poursuivi... C'était 
un dimanche, je me rappelle. il y avait beaucoup de monde 


dans les rues ensoleillées… J'étais convaincu que tous les 
regards s’attachaient sur moi, que tous ces gens, en me 
voyant courir, clamaient avec horreur : « C'est l'assassin de 
Juliette ! » Vers le soir, exténué, prêt à m'abattre sur le 
trottoir, je rencontrai Jesselin : « Hé ! dites donc, me cria-t-il, 
vous en faites de belles, vous ! - Vous savez déjà 7... » 
demandai-je, tremblant... Jesselin riait, il répondit : « Si je le 
sais ?.. Mais tout Paris le sait, cher ami... Tantôt, aux 
courses, Juliette nous montrait son cou, et les marques que 
vos doigts y ont laissées. Elle disait : « C’est Jean qui m'a fait 
cela... » Sapristi ! vous allez bien, vous ! ».. Et, en me 
quittant, il ajouta : « D'ailleurs, elle n'a jamais été plus 
jolie. Et un succès ! »... Ainsi, je la croyais morte, et elle se 
pavanait aux courses !... J'étais parti, elle pouvait penser 
que, plus jamais, je ne reviendrais, et elle était aux 
courses... plus jolie !.…. 


Lirat, très grave, m'écoutait... Il ne marchait plus, s'était 
assis et balançait la tête. Il murmura : 


- Qu'est-ce que vous voulez que je vous dise ?.. Il faut 
vous en aller. 


- M'en aller ? repartis-je... m'en aller ? Mais je ne veux 
pas !.. Une glu, chaque jour plus épaisse, me retient à ces 
tapis ; une chaîne, chaque jour plus pesante, me rive à ces 
murs... Je ne peux pas !.. Tenez, en ce moment, je rêve 
d'héroïsmes fous... je voudrais, pour me laver de toutes ces 
lâchetés, je voudrais me précipiter contre les gueules 
embrasées de cent canons. Je me sens la force d'écraser, de 
mes seuls poings, des armées formidables... Quand je me 
promène dans les rues, je cherche les chevaux emportés, les 
incendies, n'importe quoi de terrible où je puisse me 
dévouer.…. il n’est pas une action dangereuse et surhumaine 
que je n’aie le courage d'accomplir... Eh bien, ça !... jene 
peux pas !.. D'abord, je me suis donné les excuses les plus 
ridicules, les plus déraisonnables raisons... Je me suis dit 
que si je m'en allais, Juliette tomberait plus bas encore, que 


mon amour était, en quelque sorte, sa dernière pudeur, que 
je finirais bien par la ramener, par la sauver de la boue où 
elle se vautre... Vraiment, je me suis payé le luxe de la pitié 
et du sacrifice... Mais je mentais !.. Je ne peux pas !...Jene 
peux pas, parce que je l’aime, parce que, plus elle est 
infâme, et plus je l'aime... Parce que je la veux, entendez- 
vous, Lirat ?... Et si vous saviez de quoi c'est fait, cet amour, 
de quelles rages, de quelles ignominies, de quelles 

tortures 7... Si vous saviez au fond de quels enfers la passion 
peut descendre, vous seriez épouvanté !.… Le soir, alors 
qu'elle est couchée, je rôde dans le cabinet de toilette, 
ouvrant les tiroirs, grattant les cendres de la cheminée, 
rassemblant les bouts de lettres déchirées, flairant le linge 
qu'elle vient de quitter, me livrant à des espionnages plus 
vils, à des examens plus ignobles !... Il ne me suffit pas de 
savoir, il faut que je voie !.. Enfin, je ne suis plus un 
cerveau, plus un cœur, plus rien. Je suis un sexe 
désordonné et frénétique, un sexe affamé qui réclame sa 
part de chair vive, comme les bêtes fauves qui hurlent dans 
l'ardeur des nuits sanglantes. 


J'étais épuisé... les paroles ne sortaient plus de ma gorge 
qu'en sons sifflants.. néanmoins, je poursuivis : 


- Ah ! c'est à n’y rien comprendre !.…. Parfois, il arrive à 
Juliette d'être malade... ses membres, surmenés parle 
plaisir, refusent de la servir ; son organisme, ébranlé parles 
secousses nerveuses, se révolte... Elle s’alite... Si vous la 
voyiez alors ?.. Une enfant, Lirat, une enfant attendrissante 
et douce ! Elle ne rêve que de campagne, de petites rivières, 
de prairies vertes, de joies naïves : « Oh ! mon chéri, s'écrie- 
t-elle, avec dix mille francs de rente, comme nous serions 
heureux ! ».. Elle forme des projets virgiliens et délicieux... 
Nous devons nous en aller loin, bien loin, dans une petite 
maison entourée de grands arbres. elle élèvera des poules 
qui pondront des œufs qu'’elle-même dénichera, tous les 
matins ; elle fera des fromages blancs et des confitures... et 


elle fanera, et elle visitera les pauvres, et elle portera des 
tabliers comme ci, des chapeaux de paille comme ça, 
trottinera, le long des sentiers, sur un âne qu'elle appellera 
Joseph. « Hue ! Joseph, hue !... Ah ! que ce serait gentil ! » 
Moi, en l'écoutant, je sens l'espoir qui me revient, et je me 
laisse aller à ce rêve impossible d'une existence champêtre 
avec Juliette, déguisée en bergère. Des paysages calmes 
comme des refuges, enchantés comme des paradis, défilent 
devant nous... Et nous nous exaltons, et nous nous 
extasions.. Juliette pleure : « Mon pauvre mignon, je t'ai 
causé bien de la peine, mais c'est fini, maintenant, va; jette 
le promets... Et puis, j'aurai un mouton apprivoisé, pas !.… 
Un beau mouton, tout gros, tout blanc, que je cravaterai 
d'un nœud rouge, pas !.. Et qui me suivra partout, avec 
Spy, pas ! ».. Elle exige que je dîne, près de son lit, sur une 
petite table ; et elle a pour moi des câlineries de nourrice, 
des attentions de mère... elle me fait manger ainsi qu’un 
enfant, ne cessant de répéter d’une voix émue : « Pauvre 
mignon !.… Pauvre mignon !... » À d'autres moments, elle 
devient songeuse et grave : « Mon chéri, je voudrais te 
demander une chose qui me tracasse depuis longtemps... 
jure que tu la diras. -Jete le jure. - Eh bien ?... quand on est 
mort, dans le cercueil, est-ce qu'on a les pieds appuyés 
contre la planche ? - Quelle idée !.. Pourquoi parler de 

cela ? - Dis, dis, dis, je t'en prie ! - Mais je ne sais pas, ma 
petite Juliette. - Tu ne sais pas ?... C'est vrai, aussi, tu ne sais 
jamais, quand je suis sérieuse... parce que, vois-tu ?... moi je 
ne veux pas que mes pieds soient appuyés contre la 
planche... Lorsque je serai morte... tu me mettras un 
coussin. et puis une robe blanche... tu sais... avec des 
fleurs roses... ma robe du Grand Prix !.. Tu auras un gros 
chagrin, pauvre mignon ?... Embrasse-moi... viens là, tout 
près, plus près. je t'adore !.. » Et je souhaitais que Juliette 
fût malade, toujours !... Aussitôt rétablie, elle ne se souvient 
de rien ; ses promesses, ses résolutions s'évanouissent, et la 
vie d'enfer recommence, plus emportée, plus acharnée... Et 


moi, de ce petit coin de ciel où j'ai fait halte, je retombe, 
plus effroyablement écrasé, dans la boue et dans le sang de 
cet amour !.. Ah ! ce n’est pas tout, Lirat !... Je devrais 
rester, au fond de cet appartement, à cuver ma honte, n'est- 
ce pas !... Je devrais entasser sur moi tant d'ombre et tant 
d'oubli, qu'on pût me croire mort ?.. Ah ! bien oui !.… Allez 
au Bois, et vous m'y verrez tous les jours. Au théâtre, moi 
encore, que vous apercevrez, dans une avant-scène, le frac 
correct, la boutonnière fleurie... moi partout !… Juliette, elle, 
resplendit parmi les fleurs, les plumes, et les bijoux... Elle 
est charmante, elle a une robe nouvelle qu'on admire, des 
sourires de plus en plus virginaux, et le collier de perles, que 
je n’ai pas payé, avec lequel, du bout de ses doigts, elle joue 
gracieusement et sans remords... Et je n’ai pas un sou, pas 
un !.. Et je suis à fin de dettes, de carottages, 
d'escroqueries !... Souvent, je frissonne... C'est qu'il m'a 
semblé que la main lourde d’un gendarme s’appesantissait 
sur moi... Déjà, j'entends des chuchotements pénibles, je 
saisis des regards obliques, chargés de mépris... peu à peu, 
le vide s'élargit, se recule autour de moi, comme autour d’un 
pestiféré.. Des anciens amis passent, détournent la tête, 
m'évitent pour ne pas me saluer... Et, malgré moi, je prends 
les allures sournoises et serviles des gens tarés qui vont, 
l'œil louche, l'échine craintive, en quête d’une main 

tendue !.. Ce qui est horrible, voyez-vous, c'est que je me 
rends compte très nettement que, seule, la beauté de 
Juliette me protège. Ce sont les désirs qu'elle excite, c'est sa 
bouche, c'est le mystère dévoilé et profané de son corps qui, 
dans ce monde de joie, me couvrent d’une fausse estime, 
d'une apparence menteuse de considération... Une poignée 
de main, un regard obligeant, cela veut dire : « J'ai couché 
avec ta Juliette, et je te dois bien cela... Tu aimerais peut- 
être mieux de l'argent... En veux-tu !... » Oui, que je quitte 
Juliette, et, d’un coup de pied, je serai rejeté hors de ce 
milieu même, de ce milieu facile, complaisant et perverti, et 


j'en serai réduit à l’amitié borgne des croupiers et des 
souteneurs !... » 


J'éclatai en sanglots... Lirat ne remua pas... ne leva pas la 
tête sur moi... Immobile, les mains croisées, il regardait je ne 
sais quoi... rien sans doute... Je continuai, après quelques 
minutes de silence : 


- Mon bon Lirat, vous souvenez-vous, dans l'atelier, de nos 
causeries ?.. Je vous écoutais, et c'était si beau ce que vous 
me disiez !.. Sans vous en douter peut-être, vous éveilliez 
en moi des désirs nobles, des enthousiasmes sublimes... 
Vous me souffliez un peu des croyances, des ambitions, des 
élans hautains de votre âme... vous m'appreniez à lire dans 
la nature, à en comprendre le langage passionné, à ressentir 
l'émotion éparse dans les choses... vous me faisiez toucher 
du doigt la beauté immortelle... vous me disiez : « L'amour, 
mais il est dans la cruche de terre, dans la guenille 
vermineuse que je peins... Une sensibilité, une joie, une 
souffrance, une palpitation, une lumière, un frisson, 
n'importe quoi de fugitif qui ait été de la vie, et rendre cela, 
fixer cela avec des couleurs, des mots ou des sons, c’est 
aimer !.. L'amour, c'est l'effort de l'homme vers la 
création ! ».. Et j'ai rêvé d'être un grand artiste !.. Ah ! mes 
rêves, mes ivresses de voir, mes doutes, mes saintes 
angoisses, vous les rappelez-vous ?.. Voilà donc ce que j'ai 
fait de tout cela !.… J'ai voulu l'amour, et je suis allé à la 
femme, la tueuse d'amour... J'étais parti, avec des ailes, ivre 
d'espace, d'azur, de clarté !.. Et je ne suis plus qu'un porc 
immonde, allongé dans sa fange, le groin vorace, les flancs 
secoués de ruts impurs... Vous voyez bien, Lirat, que je suis 
perdu, perdu, perdu !.. et qu'il faut que je me tue !.… 


Alors, Lirat s’approcha de moi et posa ses deux mains sur 
mes épaules. 


- Vous êtes perdu, dites-vous !.. Allons donc, quand on est 
de votre race, est-ce qu'une vie d'homme est jamais 
perdue ?.. Il faut vous tuer ?.. Est-ce qu'un malade qui a la 


fièvre typhoïde crie : «II faut me tuer ».…. Il dit : «Il faut me 
guérir ».. Vous avez la fièvre typhoïde, mon pauvre enfant... 
guérissez-vous... Perdu !...mais il n'existe pas un crime, 
entendez-vous bien, un crime, si monstrueux et si bas soit-il, 
que le pardon ne puisse racheter... non pas le pardon de 
Dieu, non pas le pardon des hommes, mais le pardon de soi- 
même, qui est autrement difficile et meilleur à obtenir... 
Perdu !.. Je vous écoutais, mon cher Mintié, et savez-vous à 
quoi je pensais ?.. Je pensais que vous avez l’âme la plus 
belle et la plus noble que je connaisse... Non, non... un 
homme qui s’accuse comme vous faites... non, un homme 
qui met dans la confession de ses fautes les accents 
déchirants que vous y avez mis... non, celui-là n’est pas un 
homme perdu... Il se retrouve au contraire, et il est près de 
la rédemption... L'amour a passé sur vous, et il y a laissé 
d'autant plus de boue que votre nature était plus généreuse 
et plus délicate... Eh bien ! il faut vous laver de cette boue... 
et je sais où est l’eau qui l’efface.. Vous allez partir d'ici. 
quitter Paris. 


- Lirat ! suppliai-je... ne me demandez pas de partir ! Vingt 
fois je l’ai tenté et je n'ai pas pu. 

- Vous allez partir, répéta Lirat, dont le visage, tout à coup, 
s'assombrit.. Sinon, je me suis trompé, et vous êtes une 
canaille ! 


Il reprit : 


- || y a, au fond de la Bretagne, un village de pêcheurs qui 
s'appelle Le Ploc'h... L'air y est pur, la nature superbe, 
l'homme rude et bon. C'est là que vous allez vivre... trois 
mois, six mois, un an, s’il le faut... Vous marcherez à travers 
les grèves, les landes, les bois de pin, les rochers ; vous 
bêcherez la terre, vous pêcherez le goémon, vous soulèverez 
des blocs, vous gueulerez dans le vent... Enfin, mon ami, 
vous dompterez ce corps, empoisonné, affolé par l'amour... 
Dans les commencements, cela vous sera pénible, et vous 
éprouverez, peut-être, des nostalgies, des révoltes, vous 


aurez des envies furieuses de retour... Ne vous rebutez pas, 
je vous en supplie... Aux jours pesants, marchez 
davantage... passez des nuits en mer avec les braves gens 
de là-bas... Et, si vous avez le cœur gros, pleurez, pleurez... 
Surtout, pas de mollesse, pas de songeries, pas de lectures, 
pas de nom écrit sur les rocs et tracé sur le sable... Ne 
pensez pas, ne pensez à rien !.. En ces occasions-là, la 
littérature et l’art sont de mauvais conseillers, ils auraient 
vite fait de vous ramener à l'amour... Une activité 
incessante des membres, des besognes de charretier, la 
chair brisée par l’écrasement des fatigues, le cerveau 
fouetté, étourdi par le vent, par la pluie, par les rafales... Je 
vous le dis, vous reviendrez de là, non seulement guéri, mais 
plus fort que jamais, mieux armé pour la lutte... Et vous 
aurez payé votre dette au monstre... Vous l'aurez payée de 
votre fortune ?... Qu'est-ce que c'est, cela ?.. Ah ! tenez, je 
vous envie, et je voudrais bien aller avec vous... Allons, mon 
cher Mintié, un peu de courage !... Venez! 


- Oui, Lirat, vous avez raison. il faut que je parte... 
- Eh bien, venez! 
- Je partirai demain, je vous le jure ! 


- Demain ?... Ah ! demain ! Elle va rentrer, n'est-ce pas ?... 
Et vous vous jetterez dans ses bras... Non, venez ! 


- Laissez-moi lui écrire !... Je ne peux pourtant pas la 
quitter comme ça, sans un mot, sans un adieu... Lirat, 
songez donc !.. Malgré les souffrances, malgré les hontes, il 
y a des souvenirs heureux, des heures bénies.. Elle n’est 
pas méchante. elle ne sait pas, voilà tout... mais elle 
m'aime... Je m'en irai, je vous promets que je m'en irai…. 
Accordez-moi un jour... un seul jour !.. Ce n'est pas 
beaucoup, un jour, puisque je ne la reverrai plus ! Ah! un 
seul jour ! 


- Non, venez | 
- Lirat !... mon bon Lirat !… 


- Non !.…. 


- Mais je n'ai pas d'argent !.. Comment, voulez-vous que 
je parte, sans argent ? 


- || m'en reste assez pour votre voyage... Je vous en 
enverrai là-bas... Venez ! 


- Que je fasse une valise au moins ! 


- J'ai des tricots de laine et des bérets... ce qu'il vous 
faut... Venez ! 


Il m'entraîna. Sans rien voir, presque sans comprendre, je 
traversai l'appartement, me butant aux meubles... Jene 
souffrais pas, car je n'avais conscience de rien ; je marchais 
derrière Lirat de ce pas lourd, de cette allure passive des 
bêtes que l’on conduit à l’abattoir... 


- Eh bien, et votre chapeau ? 


C'est vrai ! je sortais sans chapeau... Il ne me semblait pas 
que j'abandonnais, que je laissais derrière moi une partie de 
moi-même ; que les choses que je voyais, au milieu 
desquelles j'avais vécu, mouraient l’une après l’autre, à 
mesure que je passais devant elles. 


Le train partait à huit heures, le soir. Lirat ne me quitta 
pas du reste de la journée. Voulant, sans doute, occuper mon 
esprit et tenir en haleine ma volonté, il me parlait en faisant 
de grands gestes ; mais je n’entendais rien qu'un bruit 
confus, agaçant, qui bourdonnait à mes oreilles, comme un 
vol de mouches... Nous dinâmes dans un restaurant, près de 
la gare Montparnasse. Lirat continuait de parler, 
m'abrutissant de gestes et de mots, traçant sur la table, 
avec son couteau, des lignes géographiques et bizarres. 


- Vous voyez bien, c'est là !.. Alors vous suivrez la côte, 
et. 


Il me donnait, je crois bien, des explications relatives à 
mon voyage, à mon exil, là-bas. citait des noms de village, 


de personnes... Ce mot : la mer, revenait sans cesse, avec 
des froissements de galets que la vague remue. 


- Vous vous rappellerez ? 


Et, sans savoir exactement de quoi il était question, je 
répondais : 


- Oui, oui, je me rappellerai. 


Ce n’est qu'à la gare, en cette vaste gare, emplie de 
bousculades, que j'eus véritablement conscience de ma 
situation. Et j'éprouvai une affreuse douleur... J'allais donc 
partir ! C'était donc fini !.. Plus jamais je ne reverrais 
Juliette, plus jamais !.. En ce moment, j'oubliais les 
souffrances, les hontes, ma ruine, l'irréparable conduite de 
Juliette, pour ne me souvenir que des courts instants de 
bonheur, et je me révoltai contre l'injustice qui me séparait 
de ma bien-aimée... Lirat disait : 


- Et puis, si vous saviez, quelle douceur c'est de vivre 
parmi les petits. d'étudier leur existence pauvre et digne, 
leur résignation de martyrs, leurs. 


Je songeais à tromper sa surveillance, à m'enfuir tout à 
coup... Une espérance folle me retint.. Je me répétais : 
« Célestine aura averti Juliette que Lirat est venu, qu'il m'a 
emmené de force... elle devinera tout de suite qu'il se passe 
une chose horrible, que je suis dans cette gare, que je vais 
partir. et elle accourra ».. Sérieusement, je le croyais. Je 
le croyais si bien que, par les larges baies ouvertes, 
j'examinais les gens qui entraient, fouillais les groupes, 
interrogeais les files pressées de voyageurs stationnant 
devant les guichets... Et, si une femme élégante 
apparaissait, je tressaillais, prêt à m'élancer vers elle. Lirat 
poursuivait : 


- Et il y a des gens qui les ont traités de brutes, ces 
héros... Ah ! vous les verrez, ces brutes magnifiques, avec 
leurs mains calleuses, leurs yeux tout pleins d'infini, et leurs 
dos qui font pleurer... 


Même sur le quai, j'espérais encore la venue de Juliette. 
Certainement que, dans une seconde, elle serait là, pâle, 
défaite, suppliante, me tendant les bras : « Mon Jean, mon 
Jean, j'étais une mauvaise femme, pardonne-moi !.. Ne m'en 
veux pas, ne m'abandonne pas... Que veux-tu que je 
devienne sans toi ?.. Oh ! reviens, mon Jean, ou emmène- 
moi ! » Et des silhouettes s’effaraient, s'engouffraient dans 
les wagons... des ombres fantastiques rampaient, se 
cassaient aux murs ; de longues fumées s'échevelaient, 
blanchôâtres, sous la voûte... 


- Embrassez-moi, mon cher Mintié.. Embrassez-moi.…. 
Lirat m'étreignit sur sa poitrine... Il pleurait. 

- Écrivez-moi, dès que vous serez arrivé... Adieu ! 

I| me poussa dans un wagon, referma la portière... 

- Adieu !... 





Claude Monet, Gare Saint- 
Lazare, 1877 


Un sifflet, puis un roulement sourd... puis des lumières qui 
se poursuivent, des choses qui fuient, puis plus rien, qu'une 
nuit noire... Pourquoi Juliette n'est-elle pas venue ?... 
Pourquoi ?.. et, distinctement, au milieu des jupons étalés 
sur les tapis, dans son cabinet de toilette, devant sa glace, 
les épaules nues, je l’aperçois qui secoue sur son visage une 
houppette de poudre de riz. Célestine, de ses doigts mous 


et flasques, coud, au col d’un corsage, une bande de crêpe 
lisse, et un homme, que je ne connais pas, à demi couché 
sur le divan, les jambes croisées, regarde Juliette, avec des 
yeux où le désir luit.. Le gaz brûle, les bougies flambent, 
une botte de roses, qu'on vient d'apporter, mêle son parfum 
plus discret aux odeurs violentes de la toilette ! Et Juliette 
prend une rose, en tord la tige, en redresse les feuilles et la 
pique à la boutonnière de l'homme, tendrement, en 
souriant... Un petit chapeau, dont les brides pendent, se 
pavane au haut d’un candélabre. 


Et le train marche, souffle, halète... La nuit est toujours 
noire, et je m'enfonce dans le néant. 


À plat ventre sur la dune, les coudes dans le sable, la tête 
dans les mains, le regard perdu au loin, je rêve... la mer est 
devant moi, immense et glauque, rayée de larges ombres 
violettes, labourée par des vagues profondes, dont les 
crêtes, balancées çà et là, blanchissent. Et les brisants de la 
Gamelle qui, de temps en temps, découvre les pointes 
sombres de ses rocs, m'envoient des bruits sourds de 
lointaine canonnade. Hier, la tempête était déchaînée ; 
aujourd'hui, le vent a molli, mais la mer ne se résigne pas 
encore au calme. La houle s’avance, s’enfle, roule, monte, 
secoue ses crinières d'écume tordue, crève en 
bouillonnement et retombe écrasée, émiettée, sur les galets, 
avec un formidable cri de colère. Pourtant, le ciel est 
tranquille, l’azur se montre entre les déchirures des nuages 
vite emportés, et les goëlands volent très haut dans le ciel. 
Les chaloupes ont quitté le port, elles s’en vont, une à une, 
penchant leurs voiles : elles s’en vont, diminuent, se 
dispersent, s’effacent, disparaissent... À ma droite, dominée 
par les dunes croulantes, la grève fuit jusqu'au Ploc'h, dont 
on aperçoit, derrière un repli du terrain, sur un fond de 
verdure triste, le toit des premières maisons, le clocher de 
pierre ajourée, puis la jetée, énorme remblai de granit, à 
l'extrémité duquel le phare se dresse... Par delà la jetée, 
l'œil devine des espaces incertains, des plages roses, des 
criques argentées, des falaises d’un bleu doux, poudrées 
d'embrun, si légères qu'elles semblent des vapeurs, et la 


mer toujours, et toujours le ciel, qui se confondent, là-bas, 
dans un mystérieux et poignant évanouissement des 
choses. À ma gauche, la dune, où les orobanches étalent 
leurs corymbes de fleurs pourprées, brusquement finit ; le 
terrain s'élève, s'escarpe, et des roches s’entassent, 
dégringolent, ouvrent des gueules de gouffres mugissants, 
ou bien s’enfoncent dans la mer, la fendent violemment, 
comme des étraves de navires géants. Là, plus de grève ; la 
mer resserrée contre la côte bat le flanc des rochers, 
s’acharne, bondit, sans cesse furieuse et blanche d'écume. 
Et la côte continue, déchiquetée, entaillée, minée par l'effort 
éternel des vagues, s'éboulant, ici, en un monstrueux chaos, 
là, se redressant et découpant sur le ciel des silhouettes 
inquiétantes. Au-dessus de moi volent des bandes de linots, 
et le vent m'apporte, par-dessus la colère des flots, la plainte 
des avrilleaux et des courlis. 


ILE, 





_ Li 


Le Port d'Audierne vers 1900, 
par Henri Moret 

C'est là que tous les jours je viens. Qu'il vente, qu'il 
pleuve, que la mer hurle ou bien qu'elle chante, qu'elle soit 
claire ou sombre, je viens là... Ce n'est pas cependant que 
ces spectacles m'attendrissent et qu'ils m'impressionnent, 
que je reçoive de cette nature horrible et charmante une 
consolation. Cette nature, je la hais ; je hais la mer, je hais le 
ciel, le nuage qui passe, le vent qui souffle, l'oiseau qui 
tournoie dans l'air ; je hais tout ce qui m'entoure, et tout ce 





que je vois, et tout ce que j'entends. Je viens là, par 
habitude, poussé par l'instinct des bêtes qui les ramène à 
l'endroit familier. Comme le lièvre, j'ai creusé mon gîte sur 
ce sable et j'y reviens... Sur le sable ou sur la mousse, à 
l'ombre des forêts, au fond des trous, ou au grand soleil des 
grèves solitaires, il n'importe !.. Où donc l’homme qui 
souffre pourrait-il trouver un abri 2... Où donc est la voix qui 
apaise ! Où donc la pitié qui sèche les yeux qui pleurent ?…. 
Ah !je les connais, les aubes chastes, les gais midis, les soirs 
pensifs et les nuits étoilées !.… Les lointains où l'âme se 
dilate, où les douleurs se fondent. Ah ! je les connais !.. Au 
delà de cette ligne d'horizon, au delà de cette mer, n'y a-t-il 
pas des pays comme les autres !... N'y a-t-il pas des 
hommes, des arbres, des bruits ?... Nulle part le repos, et 
nulle part le silence !... Mourir !... mais qui me dit que la 
pensée de Juliette ne viendra pas se mêler aux vers pour me 
dévorer ?.. Un jour de tempête, j'ai vu la mort, face à face, 
et je l’ai suppliée. Mais elle s’est détournée... Elle m'a 
épargné, moi qui ne suis utile à rien ni à personne, moi à qui 
la vie est plus torturante que le carcan de fer du condamné 
et que le boulet du forçat, et elle est allée prendre un 
homme robuste, courageux et bon, que de pauvres êtres 
attendaient !.. Oui, la mer, une fois, m'a saisi, elle m'a roulé 
dans ses vagues, et puis, elle m'a revomi, vivant, sur un coin 
de la plage, comme si j'étais indigne de disparaître en elle... 


Les nuages s'émiettent, plus blancs ; le soleil tombe en 
pluie brillante sur la mer, dont le vert changeant s’adoucit, 
se dore par places, par places s'opalise, et, près du rivage, 
au-dessus de la ligne bouillonnante, se nuance de tous les 
tons du rose et du blanc. Les reflets du ciel que la vague 
divise à l'infini, qu'elle coupe en une multitude de petits 
tronçons de lumière, miroitent sur la surface tourmentée.…. 
Derrière le mâle, la mâture fine d'un cotre, que des hommes 
remorquent en halant sur la bouline, glisse lentement, puis 
la coque se montre, les voiles hissées s’enflent, et peu à peu 


le bateau s'éloigne, dansant sur la lame... Au long de la 
grève que le jusant découvre, un pêcheur de berniques se 
hâte, et des mousses arrivent, en courant, les jambes nues, 
barbotent dans les flaques, soulèvent les pierres tapissées 
de goémon, à la recherche des loches et des cancres.…. 
Bientôt le cotre n'est plus qu'une tache grisâtre, à l'horizon, 
dont la ligne s’attendrit, s'enveloppe d'une brume nacrée.…. 
On dirait que la mer s’apaise. 


Et voilà deux mois que je suis là !.. deux mois !.…. J'ai 
marché dans les chemins, dans les champs, dans les landes ; 
tous les brins d'herbe, toutes les pierres, toutes les croix qui 
veillent aux carrefours des routes, je les connais... Comme 
les vagabonds, j'ai dormi dans les fossés, les membres raidis 
par le froid, et je me suis tapi au fond des roches, sur des lits 
de feuilles humides ; j’ai parcouru les grèves et les falaises, 
aveuglé par le sable, fouetté par l’'embrun, étourdi parle 
vent ; les mains saignantes, les genoux déchirés, j'ai gravi 
des rochers inaccessibles aux hommes, hantés des seuls 
cormorans ; j'ai passé, en mer, des nuits tragiques et, dans 
l'épouvante de la mort, j'ai vu les marins se signer ; j'ai roulé 
des blocs énormes, et, de l’eau jusqu'au ventre, dans les 
courants dangereux, j'ai pêché le goémon ; je me suis 
colleté avec les arbres, et j'ai remué la terre profondément, à 
coups de pioche. Les gens disaient que j'étais fou... Mes bras 
sont rompus. Ma chair est toute meurtrie.…. Et bien ! pas une 
minute, pas une seconde, l'amour ne m'a quitté... Non 
seulement, il ne m'a pas quitté, mais il me possède 
davantage... Je le sens qui m'étrangle, qui m'écrase le 
cerveau, me broie la poitrine, me ronge le cœur, me brüle 
les veines... Je suis ainsi que la bestiole, sur laquelle s’est 
jeté le putois ; j'ai beau me rouler sur le sol, me débattre 
désespérément pour échapper à ses crocs, le putois me 
tient, et il ne me lâche pas... Pourquoi suis-je parti ?... Ne 
pouvais-je me cacher au fond d’une chambre d'hôtel 
meublé ?.. Juliette serait venue de temps en temps, 


personne n'aurait su que j'existais, et dans cette ombre, 
j'aurais goûté des joies abominables et divines.…. Lirat m'a 
parlé d'honneur, de devoir, et je l’ai cru !... II m'a dit : « La 
nature te consolera. ». Et je l'ai cru !.. Lirat a menti... La 
nature est sans âme. Tout entière à son œuvre d’éternelle 
destruction, elle ne me souffle que des pensées de crime et 
de mort. Jamais elle ne s’est penchée sur mon front brûlant 
pour le rafraîchir, sur ma poitrine haletante pour la calmer... 
Et l'infini m'a rapproché de la douleur !.. Maintenant, jene 
résiste plus, et vaincu, je m'abandonne à la souffrance, sans 
tenter désormais de la chasser... Que le soleil se lève dans 
les aubes vermeilles, qu'il se couche dans la pourpre, que la 
mer déroule ses pierreries, que tout brille, chante et se 
parfume, je veux ne rien voir, ne rien entendre... ne voir que 
Juliette dans la forme fugitive du nuage, n’entendre que 
Juliette dans la plainte errante du vent, et je veux me tuer à 
étreindre son image dans les choses !.… Je la vois au Bois, 
souriante, heureuse de sa liberté ; je la vois, paradant dans 
les avant-scènes des théâtres ; je la vois surtout, la nuit, 
dans sa chambre. Les hommes entrent et sortent, d'autres 
viennent et s’en vont, tous gavés d'amour ! À la lueur de la 
veilleuse, des ombres obscènes dansent et grimacent autour 
de son lit ; des rires, des baisers, des spasmes sourds 
s'étouffent dans l'oreiller, et, les yeux pâmés, la bouche 
frémissante, elle offre à toutes les luxures son corps jamais 
lassé de plaisir. La tête en feu, enfonçant les ongles dans ma 
gorge, je crie : « Juliette ! Juliette ! » comme si cela était 
possible que Juliette m'entendit, à travers l'espace : 

« Juliette ! Juliette ! >» Hélas ! le cri des goëlands et la voix 
grondante des vagues qui brisent sur les rochers, seuls me 
répondent : « Juliette ! Juliette ! » 


Et le soir vient... Des brumes s'élèvent, toutes roses et 
légères, noyant la côte, le village, tandis que la jetée, 
presque noire, semble la coque d’un grand navire démâté ; 
le soleil incline vers la mer son globe de cuivre enflammé 


qui trace, sur l'étendue immense, une route de lumière 
clapoteuse et sanglante. De chaque côté, l’eau s’assombrit, 
et des étincelles dansent à la pointe des flots. C’est l'heure 
mélancolique où je rentre par la campagne, rencontrant 
toujours les mêmes charrettes que traînent les bœufs 
enchemisés de lin gris, apercevant, courbées vers la terre 
ingrate, les mêmes silhouettes de paysans qui luttent, 
mornes, contre la lande et la pierre. Et sur les hauteurs de 
Saint-Jean, où les moulins tournent, dans la clarté du ciel, 
leurs ailes démentes, le même calvaire étend ses bras 
suppliciés… 

J'habitais, à l'extrémité du village, chez la mère Le 
Gannec, une brave femme qui me soignait du mieux qu'elle 
pouvait. La maison, qui avait vue sur la rade, était propre, 
bien tenue, garnie de meubles luisants et neufs. La pauvre 
vieille s'ingéniait à me plaire, se tourmentait l'esprit pour 
inventer quelque chose qui déridât mon front, qui amenûât 
un sourire sur mes lèvres. Elle était vraiment touchante. 
Lorsque, le matin, je descendais, je la trouvais, le ménage 
fait, en train de tricoter des bas ou de travailler à des filets, 
vive, alerte, presque jolie sous sa coiffe plate, son châle noir 
court, et son tablier de serge verte... 


- Nostre Mintié, s'écriait-elle, j'vas vous fricasser de 
bonnes coquilles de Saint-Jacques, pour votre souper... Si 
vous aimez mieux une bonne soupe au congre, je vous ferai 
une bonne soupe au congre... 


- Comme vous voudrez, mère Le Gannec ! 


- Mais vous dites toujours la même chose... Ah ! bé, 
Jésus !.. Nostre Lirat n'était point comme vous : « Mère Le 
Gannec, je veux des palourdes... mère Le Gannec, je veux 
des bigorneaux... » Ah ! dame, on lui en donnait des 
palourdes et des bigorneaux ! Et puis, il n'était point triste 
comme vous êtes !.. Ah ! dame, non! 


Et la mère Le Gannec me contait des histoires de Lirat, qui 
avait passé chez elle tout un automne... 


- Et dégourdi ! et intrépide !... Par la pluie, par le vent, il 
s'en allait « prendre des vues ».. Ça ne lui faisait rien. Il 
rentrait trempé jusqu'aux os, mais toujours gai, toujours 
chantant !.. Fallait voir aussi comme il mangeait, lui ! Il 
aurait dévoré la mer, le mûâtin ! 


Parfois, pour me distraire, elle me faisait le récit de ses 
malheurs, simplement, sans se plaindre, répétant avec une 
sublime résignation : 


- Ce que le bon Dieu veut, il faut bien le vouloir... Quand 
on serait là, à pleurer tout le temps, ça n'avance point les 
affaires. 


Et, de la voix chantante qu'ont les Bretonnes, elle disait : 


- Le Gannec était le meilleur pêcheur du Ploc’h, et le plus 
intrépide marin de toute la côte. Aucun dont la chaloupe fût 
mieux armée, aucun qui connût comme lui les basses 
poissonneuses. Lorsque, par les gros temps, une chaloupe 
sortait, on pouvait être sûr que c'était la Marie-Joseph. Tout 
le monde l’estimait, non seulement parce qu'il avait du 
courage, mais parce que sa conduite était irréprochable et 
digne. Il fuyait le cabaret comme la peste, détestait les 
soulauds, et c'était un honneur que d'être de son bord... 
Faut vous dire aussi qu'il était patron du bateau de 
sauvetage... Nous avions deux gars, nostre Mintié, forts, 
bien découplés, hardis, l’un de dix-huit ans, l’autre de vingt, 
que le père avait dressés à être, comme lui, de braves 
marins. Ah ! si vous les aviez vus, mes deux jolis gars, 
nostre Mintié !.. Et ça marchait bien, les affaires, si bien, 
qu'avec les économies, nous avions bâti cette maison et 
acheté ce mobilier... Enfin, nous étions contents !... Une 
nuit, il y a deux ans, le père et les gars ne rentrent point !.…. 
Je ne m'étonne pas... Ça lui arrivait quelquefois d'aller loin, 
jusqu'au Croisic, aux Sables, à l'Herbaudière... Dame !il 


suivait le poisson, n'est-ce pas ?.. Mais les jours passent, et 
personne !.… Et voilà que les jours passent encore. Personne, 
tout de même !.. Alors, chaque matin et chaque soir, j'allais 
sur le môle, et je regardais la mer... Je demandais aux 
marins : « T’as point vu la Marie-Joseph, donc ? - Non, la 
patronne. - Comment que ça se fait qu'elle n’est point 
rentrée ? - Je ne sais pas. - N'y serait-il point arrivé un 
malheur ? - Dame, ça se peut bien, la patronne ! » Eten 
disant cela, ils se signaient... Alors, j'ai brûlé trois cierges à 
la Notre-Dame du Bon-Voyage !.. Enfin, un jour, ils 
revinrent, tous les trois, dans une grande charrette, noirs, 
gonflés, à moitié mangés par les cancres et les étoiles de 
mer... Morts, quoi... Morts, nostre Mintié, tous les trois, mon 
homme et mes deux jolis gars... Le gardien du phare de 
Penmarc'h les avait trouvés roulés dans les rochers. 


Je n'écoutais pas et pensais à Juliette. Où est-elle 7... Que 
fait-elle 7... Eternelles questions ! 


La mère Le Gannec continuait : 


- Je ne connais pas vos affaires, nostre Mintié, et je ne sais 
pas de quoi vous êtes malheureux !.. Mais vous n'avez point 
perdu, d’un coup, votre homme et vos deux gars, vous !... Et 
si je ne pleure pas, nostre Mintié, ça ne m'empêche pas 
d’avoir du chagrin, allez ! 

Et si le vent sifflait, si la mer, au loin, grondait, elle 
ajoutait, d’une voix grave : 

- Sainte Vierge ! ayez pitié de nos pauvres enfants, là-bas, 
sur la mer... 

Moi, je songeais : 

- Elle s'habille peut-être... Peut-être dort-elle encore, 
lassée de sa nuit ! 


Je sortais, traversais le village, allais m'asseoir sur une 
borne de la route de Quimper, au bas d'une longue montée, 
attendant que le courrier arrivât. La route, creusée dans le 
roc, est bordée, d'un côté, par un haut talus, que couronnent 


des sapins et de maigres cépées de chêne ; de l’autre côté, 
elle domine un petit bras de mer qui contourne la lande, 
rase et plate, au milieu de laquelle des flaques d’eau 
miroitent. Des cônes de pierre grise s'élèvent, de distance 
en distance, et quelques pins ouvrent dans le ciel brumeux 
leur bleu parasol. Les corbeaux passent, passent sans cesse, 
passent, en files interminables et noires, se hâtant vers on 
ne sait quelles carnassières ripailles, et le vent apporte le 
tintement triste des clochettes pendues au cou des vaches 
qui paissent, égaillées, l'herbe avare de la lande... Sitôt que 
j'apercevais les deux petits chevaux blancs et la voiture à 
caisse jaune qui descendaient la côte, dans un bruit de 
ferraille et de grelots, mon cœur battait... « Il y a peut-être 
une lettre d'elle, dans cette voiture ! » me disais-je... Et le 
vieux véhicule, disloqué, criant sur ses ressorts, me 
paraissait plus splendide que les voitures du sacre, et le 
conducteur, avec sa casquette à soufflet et sa trogne 
écarlate, me faisait l'effet d’un libérateur... Comment Juliette 
aurait-elle pu m'écrire puisqu'elle ignorait où j'étais ?.. Mais 
j'espérais toujours en des miracles. Je rentrais alors au 
village, d’un pas rapide, me persuadant, par une suite 
d'irréfutables raisonnements, que, ce jour-là, je recevrais 
une longue lettre, dans laquelle Juliette m'annoncerait sa 
venue au Ploc’h, et, par avance, je lisais les mots attendris, 
les phrases passionnées, les repentirs ; je voyais, sur le 
papier, des traces encore humides de larmes, car, en ces 
moments-là, je me figurais que Juliette passait son temps à 
pleurer... Hélas ! rien : quelquefois une lettre de Lirat, 
admirable, paternelle, et qui m'ennuyait.. Le cœur gros, 
sentant davantage le poids écrasant de mon abandon, 
l'esprit sollicité par mille projets, plus fous les uns que les 
autres, je m'en retournais à ma dune... De cette espérance 
courte, je retombais dans une douleur plus aiguë, et la 
journée s’écoulait à invoquer Juliette, à l'appeler, à la 
demander aux pâles fleurs des sables, à l'écume des vagues, 
à toute la nature insensible qui me la refusait et qui me 


renvoyait son image incomplète, effacée par les baisers de 
tous ! 


- Juliette ! Juliette ! 


Un jour, sur la jetée, je rencontrai une jeune fille qu'un 
vieux monsieur accompagnait. Grande, svelte, elle semblait 
jolie sous le voile de gaze blanche qui lui couvrait le visage 
et dont les bouts, noués derrière le chapeau de feutre gris, 
flottaient dans le vent. Ses mouvements souples et gracieux 
rappelaient ceux de Juliette. Vraiment, dans le port dela 
tête, dans la courbure délicate de la taille, dans la tombée 
des bras, dans le balancement aérien de la robe, je 
retrouvais un peu de Juliette !.… Je la regardai avec émotion, 
et deux larmes roulèrent sur ma joue... Elle alla jusqu'à 
l'extrémité du mêle ; moi, je m'étais assis sur le parapet, 
suivant la silhouette de la jeune fille, pensif et charmé.. À 
mesure qu'elle s’éloignait, je m'attendrissais.. Pourquoi ne 
l'avais-je pas connue plus tôt, avant l’autre ?.. Je l'aurais 
aimée peut-être !.. Une jeune fille qui, jamais, n'a senti 
souffler sur elle l'haleine empestée des hommes, dont les 
oreilles sont chastes, dont les lèvres ignorent les sales 
baisers ; que ce serait délicieux de l'aimer, de l'aimer ainsi 
qu'aiment les anges !... Le voile blanc battait au-dessus 
d'elle, semblable aux ailes d'une mouette... Et tout à coup, 
derrière le phare, elle disparut... Au bas de la jetée, la mer 
remuait, comme un berceau d'enfant, qu'une nourrice, en 
chantant, bercerait, et le ciel était sans nuage ; il s'épandait 
sur la surface immobile des flots, pareil à un grand voile 
traînant de mousseline claire... La jeune fille ne tarda pas à 
revenir, passa si près de moi que sa robe me frôla presque. 
Elle était blonde ; je l’eusse préférée brune, comme était 
Juliette. Elle s'éloigna, quitta la jetée, prit le chemin du 
village, et, bientôt, je ne vis plus que le voile blanc qui me 
disait : « Adieu, adieu ! ne sois plus triste, je reviendrai. » 


Le soir, je m'informai auprès de la mère Le Gannec. 


- C'est la demoiselle de Landudec, me répondit-elle.. Une 
bien brave enfant, et bien méritante, nostre Mintié. Le vieux 
monsieur, c'est son père... Ils habitent ce grand château sur 
la route de Saint-Jean... Vous savez, vous y avez été bien 
des fois. 


- Comment se fait-il que je ne les aie jamais vus ? 


- Ah ! Jésus !... C'est que le père est toujours malade, et 
que la demoiselle reste à le soigner, la pauvre petite ! Sans 
doute qu'il va mieux aujourd'hui, et elle le promène un peu. 


- Elle n'a plus sa mère ? 
- Non ! voilà déjà bien longtemps qu'elle est morte. 
- Ils sont riches ? 


- Riches !.. Point tant, allez ! Ça donne à tout le monde ! 
Si seulement vous alliez le dimanche à la messe, nostre 
Mintié, vous la verriez, la bonne demoiselle. 


Ce soir-là, je m'attardai à causer avec la mère Le Gannec. 


Plusieurs fois je la revis, la bonne demoiselle, sur la jetée, 
et, ces jours-là, la pensée de Juliette me fut moins lourde. Je 
rôdai autour du château, qui me parut aussi désolé que le 
Prieuré ; l'herbe poussait dans la cour, les pelouses étaient 
mal entretenues, les allées du parc défoncées parles 
charrettes pesantes de la ferme voisine. La façade de pierre 
grise, écaillée par le temps, verdie par la pluie, était aussi 
triste que les gros blocs de granit qu'on voit dans les 
landes... Le dimanche suivant, j'allai à la messe, et j’aperçus 
la demoiselle de Landudec, parmi les paysans et les marins, 
qui priait.. Agenouillée sur son prie-Dieu, le corps mince 
incliné comme celui des vierges primitives, la tête penchée 
sur un livre, elle priait avec ferveur... Qui sait ?.. Elle avait 
peut-être compris que j'étais malheureux, et, peut-être, me 
mêlait-elle à ses prières ?.. Et tandis que le prêtre chevrotait 
des oraisons, tandis que la nef de l’église s’emplissait du 
bruit des sabots sur les dalles et du chuchotement des 
lèvres pieuses, tandis que l’encens des encensoirs montait 


vers la voûte, avec la voix grêle des enfants de chœur, 
tandis que la jeune fille priait, comme eût prié Juliette, si 
Juliette avait prié, je rêvais…. J'étais dans un parc, et la jeune 
fille s'avançait vers moi, toute baignée de lune. Elle me 
prenait par la main, et nous marchions sur les pelouses, et 
sous les arbres qui chantaient. 


- Jean, me disait-elle, vous souffrez et je viens à vous... J'ai 
demandé à Dieu si je pouvais vous aimer, Dieu me l’a 
permis. Je t'aime ! 


- Vous êtes trop belle, trop pure, trop sainte pour 
m'aimer !.. Il ne faut pas m'aimer ! 


- Je t'aime !.. Penche ton bras sur le mien... Appuie ta tête 
sur mon épaule, et allons ainsi toujours !.. 


- Non, non ! Est-ce que l’hirondelle peut aimer le hibou ?.. 
Est-ce que la colombe qui vole dans le ciel peut aimer le 
crapaud qui se cache dans la bourbe des eaux croupies ? 


- Tu n'es pas le hibou, et tu n'es pas le crapaud, puisque je 
t'ai choisi... L'amour que Dieu permet efface tous les péchés 
et console de toutes les douleurs... Viens avec moi et jete 
rendrai ta pureté... Viens avec moi et je te donnerai le 
bonheur. 


- Non ! non !... mon cœur est gangrené, et mes lèvres ont 
bu le poison qui tue les âmes, le poison qui damne les 
vierges comme toi... Ne t’approche pas ainsi, je te flétrirais ; 
ne me regarde pas ainsi, mes yeux te saliraient, et tu serais 
pareille à Juliette !.… 


La messe était finie, la vision s'évanouit.…. Il se fit, dans 
l'église, un grand bruit de chaises remuées et de pas lourds, 
et les enfants de chœur éteignirent les cierges de l'autel... 
Toujours agenouillée, la jeune fille priait. De son visage, je 
ne distinguais qu'un profil perdu dans l’ombre douce de la 
voilette blanche... Elle se leva, après s'être signée... Je dus 
écarter ma chaise pour la laisser passer... Elle passa. Et 
j'éprouvai une véritable satisfaction, comme si, en refusant 


l'amour que la jeune fille m'offrait en rêve, je venais 
d'accomplir un grand devoir. 


Elle m'occupa une semaine. J'avais recommencé mes 
courses acharnées, dans les landes, sur les grèves, et je 
voulais guérir. Pendant que je marchais, excité par le vent, 
emporté dans cette ivresse particulière que vous donne la 
pluie fouettante des rivages, j'imaginais des conversations 
romanesques avec la demoiselle de Landudec, des 
aventures nocturnes qui se déroulaient en des paysages 
féeriques et lunaires. Tous deux, comme des personnages 
d'opéra, nous luttions de pensées sublimes, de sacrifices 
héroïques, de dévouements prodigieux ; nous reculions, sur 
des rythmes passionnés et des ritournelles émouvantes, les 
bornes de l’abnégation humaine. Un orchestre sanglotant se 
mêlait au déchirement de nos voix. 


- Je t'aime ! jet'aime ! 
- Non ! non lil ne faut pas m'aimer ! 


Elle, en robe blanche très longue, les yeux égarés, les bras 
tendus... Moi, sombre, fatal, les mollets houlant sous le 
maillot de soie violette, les cheveux en coup de vent... 


- Je t'aime ! jet'aime ! 

- Non ! non lil ne faut pas m'aimer ! 

Et les violons avaient des plaintes inouies, les hautbois 
gémissaient, tandis que les contrebasses et les tympanons 


grondaient comme des vents d'orage et des roulements de 
tonnerre. 


Ô cabotinisme de la douleur ! 

Chose curieuse ! la demoiselle de Landudec et Juliette ne 
faisaient plus qu'une ; je ne les séparais plus, je les 
confondais dans le même rêve extravagant et 
mélodramatique. Elles étaient trop pures pour moi, toutes 
les deux. 


- Non ! non ! je suis un lépreux, laissez-moi ! 


Elles s'acharnaient à baiser mes plaies, parlaient de 
mourir, criaient : 


- Je t'aime ! je t'aime! 
Et vaincu, dompté, racheté par l'amour, je tombais à leurs 


pieds. Le vieux père, mourant, étendait les mains sur nous et 
nous bénissait tous les trois ! 


Cette folie dura peu, et, bientôt, je me retrouvai, sur la 
dune, face à face avec Juliette. 


- Juliette ! Juliette ! 


I n'y avait plus de violons, plus de hautbois ; il n’y avait 
qu'un hurlement de douleur et de révolte, le cri du fauve 
captif, qui réclame sa proie. 


- Juliette ! Juliette ! 


Un soir, plus énervé que jamais, je rentrai, le cerveau 
hanté de folies sombres, les bras et les mains en quelque 
sorte poussés par des rages de tuer, d’étouffer... J'aurais 
voulu sentir, sous la pression de mes doigts, des existences 
se tordre, râler et mourir. La mère Le Gannec était sur le pas 
de la porte, inquiète, tricotant son éternelle paire de bas... 
Elle me dit : 


- Comme vous êtes en retard, nostre Mintié, 
aujourd'hui !.. Je vous ai préparé une belle écrevisse de 
mer ! 


- Fichez-moi la paix, vieille radoteuse ! criai-je... Je n’en 
veux pas de votre écrevisse de mer, je ne veux rien, 
entendez-vous ? 


Et bredouillant des paroles colères, brutalement, je 


l'obligeai à se déranger, pour me laisser passer... La pauvre 
bonne femme, stupéfaite, levait les bras au ciel, geignait : 


- Ah ! ma Doué ! Ah bé Jésus ! 
Je gagnai ma chambre où je m'enfermai.. D'abord, je me 


roulai sur le lit, brisai deux chaises, me cognai le front contre 
les murs, et, tout d’un coup, je me mis à écrire à Juliette une 


lettre exaltée, folle, remplie de menaces terribles et 
d'humbles supplications ; une lettre dans laquelle, en 
phrases incohérentes, je parlais de la tuer, de lui pardonner, 
je la suppliais de venir, avant que je ne mourusse, lui 
décrivant, avec des raffinements tragiques, un rocher d'où je 
me jetterais dans la mer... Je la comparais à la dernière des 
filles de maison publique, deux lignes plus loin, à la Sainte 
Vierge. Plus de vingt fois, je recommençai la lettre, 
m'emportant, pleurant, tour à tour furieux jusqu'au délire, 
attendri jusqu'à la pâmoison.. À un moment, j’entendis un 
bruit derrière la porte, comme un grattement de souris. 
J'allai ouvrir... La mère Le Gannec était là, tremblante, toute 
pâle, et qui me regardait de ses bons yeux effarés. 

- Que faites-vous ici ? m'écriai-je... Pourquoi m'espionnez- 
vous ?.. Allez-vous-en ! 

- Nostre Mintié, gémit la sainte femme, nostre Mintié, ne 
vous fâchez pas !.… Je vois bien que vous êtes malheureux, 
et je venais voir si je pouvais vous être utile à quelque 
chose. 


- Eh bien, oui, je suis malheureux, là !.. Est-ce que cela 
vous regarde ? Tenez, portez cette lettre à la poste, et 
laissez-moi tranquille. 


Pendant quatre jours, je ne sortis pas... La mère Le Gannec 
venait dans ma chambre, pour faire mon lit et servir mes 
repas, humble, craintive, redoublant de soins, soupirant : 


- Ah ! quel malheur !... Ma Doué ! quel malheur ! 


Je comprenais que j'avais mal agi envers elle, qui était si 
tendre pour moi, et j'aurais voulu lui demander pardon de 
mes brutalités.. Sa coiffe blanche, son châle noir, sa figure 
triste de vieille mère affligée, m'attendrissaient. Mais une 
sorte de fierté imbécile glaçait l’effusion prête à 
s'échapper. Elle trottinait autour de moi, résignée, avec un 
air d’infinie, de maternelle commisération, et, de temps en 
temps, elle répétait : 


- Ah ! quel malheur !... Ma Doué ! quel malheur ! 


Le jour finissait. Tandis que la mère Le Gannec, ayant 
enlevé le couvert, balayait la chambre, je m'étais accoudé à 
l'appui de la fenêtre ouverte. Le soleil avait disparu derrière 
la ligne d'horizon, ne laissant au ciel, de sa gloire irradiante, 
qu'une clarté rougeûtre, et la mer, tassée, lourde, sans un 
reflet, se plombait tristement. La nuit arrivait, silencieuse et 
lente, et l’air était si calme, qu'on percevait le bruit 
rythmique des avirons battant l’eau du port et le cri lointain 
des drisses au haut des mâts... Je vis le phare s’allumer, son 
feu rouge tourner dans l’espace, comme un astre fou... Et je 
me sentais bien malheureux !.…. 


Juliette ne me répondait pas !... Juliette ne viendrait 
pas !.. Ma lettre, sans doute, l'avait effrayée, elle s'était 
rappelé les scènes de colère, d’étranglement sauvage... Elle 
avait eu peur, et elle ne viendrait pas !.. Et puis, n'y avait-il 
pas des courses, des fêtes, des dîners, des files d'hommes 
impatients, à sa porte, qui l’attendaient, la réclamaient, qui 
avaient payé d'avance la nuit promise ?.. Pourquoi serait- 
elle venue, d’ailleurs ?.. Pas de Casino sur cette grève 
désolée ; dans ce coin perdu de l'Océan, personne à qui elle 
pût vendre son corps ?.. Moi, elle m'avait tout pris, mon 
argent, mon cerveau, mon honneur, mon avenir, tout !... que 
pouvais-je lui donner encore ?.. Rien. Alors pourquoi 
viendrait-elle ?.…. J'aurais dû lui dire qu'il me restait dix mille 
francs, et elle serait accourue !.. À quoi bon ?.. Ah ! qu'elle 
ne vienne pas !.… qu'elle ne vienne pas !.. Ma colère était 
calmée et un dégoût de moi-même la remplaçait, un dégoût 
épouvantable !... Comment cela était-il possible qu'en si peu 
de temps, un homme qui n'était pas méchant, dont les 
aspirations, autrefois, ne manquaient ni de fierté ni de 
noblesse, comment cela était-il possible que cet homme fût 
tombé si bas, dans une boue si épaisse, qu'aucune force 
humaine n'était capable de l'en retirer !... Ce dont je 
souffrais, à cette heure, ce n'était pas tant de mes folies, de 


mes bassesses, de mes crimes, que des malheurs que j'avais 
causés autour de moi... La vieille Marie !... Le vieux Félix ! 
Ah ! les pauvres gens !.. Où étaient-ils ?... Que faisaient- 

ils ?.. Avaient-ils seulement de quoi manger ?... Ne les 
avais-je pas obligés, en les chassant, à mendier leur pain, 
eux si vieux, si bons, si confiants, plus faibles et plus 
abandonnés que des chiens sans maître !... Je les voyais, 
courbés sur des bâtons, affreusement maigres, toussant, 
harassés, couchant le soir dans des gîtes de hasard ! Et cette 
sainte mère Le Gannec, qui me soignait comme une mère 
son enfant, qui me berçait de ces tendresses réchauffantes 
qu'ont les petites gens !.. Au lieu de m'agenouiller devant 
elle, de la remercier, ne l’avais-je pas brutalisée, presque 
battue !.. Ah ! non ! qu'elle ne vienne pas !.. qu'elle ne 
vienne pas !… 


La mère Le Gannec allumait ma lampe, et je me disposais 
à refermer la fenêtre, quand j'entendis, dans le chemin, des 
grelots, puis le roulement d'une 


voiture... Machinalement, je regardai... Une voiture, en 
effet, montait la rampe très raide à cet endroit, une sorte 
d'omnibus qui me parut haut, et chargé de malles... Un 
marin passait... Le postillon l’interpella : 


- Hé ! la maison de Mme Le Gannec, s’il vous plaît ? 


- C'est là, en face toi, répondit le marin, qui indiqua la 
maison d’un geste de la main et continua sa route. 


J'étais devenu tout pâle... et je vis, éclairée par la lumière 
de la lanterne, une petite main gantée se poser sur le 
bouton de la portière. 


- Juliette ! Juliette ! criai-je, éperdu... mère Le Gannec, 
c'est Juliette !.…. vite, vite... c'est Juliette ! 


Courant, dégringolant l'escalier, je me précipitai dans la 
rue. 


- Juliette ! ma Juliette ! 


Des bras m'enlacèrent, des lèvres se collèrent à ma joue, 
une voix soupira : 


- Jean ! mon petit Jean ! 
Et je défaillis dans les bras de Juliette. 


Je ne tardai pas à revenir de mon évanouissement. On 
m'avait couché sur le lit, et Juliette, penchée sur moi, 
m'embrassait, m'appelait, pleurait : 


- Ah ! pauvre mignon !... Comme tu m'as fait peur !.… 
Comme tu es blanc encore !.. C'est fini, dis !.. Parle-moi, 
mon Jean ! 


Sans rien dire, je la contemplais... Il me semblait que tout 
mon être, inerte et glacé, détruit d’un coup, par une grande 
souffrance ou par un grand bonheur, - je ne savais, - 
refoulait dans mon regard la vie qui s’en allait, s'égouttait 
de mes membres, de mes veines, de mon cœur, de mon 
cerveau. Je la contemplais !… Elle était toujours belle, un 
peu plus pâle encore qu'autrefois, et je la retrouvais toute, 
avec ses yeux brillants et doux, sa bouche aimante, sa voix 
délicieusement enfantine, au timbre clair... Je cherchais sur 
son visage, dans ses gestes, dans l'habitude de son corps, 
dans ses paroles, je cherchais des traces douloureuses de 
son existence inconnue, une flétrissure, une déformation, 
quelque chose de nouveau et de plus fané !.. Non, en 
vérité, elle était un peu plus pâle, et voilà tout. Et je fondis 
en larmes... 


- Encore, que je te voie, ma petite Juliette ! 
Elle buvait mes larmes, pleurait aussi, me tenait embrassé. 
- Mon Jean !.. Ah ! mon Jean adoré ! 


La mère Le Gannec vint frapper à la porte de la chambre... 
Elle ne s’adressa pas à Juliette, affecta même de ne pas la 
regarder. 


- Qu'est-ce qu'il faut faire des malles, nostre Mintié ? 
demanda-t-elle. 


- || faut les faire monter, mère Le Gannec ! 


- On ne peut pas monter toutes ces malles ici, répliqua 
durement la vieille femme. 


- Tu en as donc beaucoup, ma chérie ? 


- Beaucoup, mais non !.…. il y en a six... Ces gens sont 
stupides ! 


- Eh bien, mère Le Gannec, dis-je, gardez-les en bas, pour 
ce soir... Nous verrons demain... 


Je m'étais levé, et Juliette furetait dans la chambre, 
s'exclamait à chaque instant : 


- Mais c'est gentil ici... C'est drôle tout plein, mon chéri... 
Et puis, tu as un lit, un vrai lit... Moi qui croyais qu'on 
couchait dans des armoires, en Bretagne... Ah !.. qu'est-ce 
que c'est que ça ?.. Ne bouge pas, Jean, ne bouge pas. 


Elle avait pris sur la cheminée un gros coquillage, 
l'appliquait contre son oreille. 


- Tiens ! disait-elle désappointée.. Tiens ! ça ne fait pas : 
chuuu ! dans tes coquillages !.. Pourquoi, dis ? 


Puis brusquement, elle se jetait dans mes bras, me 
couvrait de baisers. 


- Ah ! ta barbe !... Ah ! tu laisses pousser ta barbe, 
vilain !... Et comme tes cheveux sont longs ! Et comme tu as 
maigri ! Est-ce que je suis changée, moi ?.. Est-ce que je 
suis belle autant ? 

Nouant ses mains autour de mon cou, penchant sa tête sur 
mon épaule : 


- Raconte ce que tu fais ici, comment tu passes tes 
journées, à quoi tu penses... Raconte à ta petite femme... Et 
ne mens pas... Dis-lui bien tout, tout, tout !.… 


Alors, je lui parlai de mes marches acharnées, de mes 
abattements sur la dune, de mes sanglots, d'elle que je 


voyais sans cesse, d’elle que j'appelais, comme un fou, dans 
le vent, dans la tempête... 

- Pauvre petit ! soupirait-t-elle... Et je parie que tu n'as pas 
même un caoutchouc ?.…. 

- Et toi ? et toi ? ma Juliette, as-tu pensé à moi 
seulement ? 


- Ah ! moi, quand je ne t'ai plus trouvé à la maison, j'ai cru 
que j'allais mourir... Célestine m'avait dit qu’un homme était 
venu te prendre ! J'ai tout de même attendu... Il rentrera, il 
rentrera.. Et tu ne rentrais pas. Et j'ai couru chez Lirat, le 
lendemain !... Ah ! si tu savais comme il m'a reçue !.… 
comme il m'a traitée !. Et je demandais à tout le monde : 

« Savez-vous où est Jean ? » Et personne ne pouvait me 
répondre... Oh ! méchant ! partir comme ça... sans un 
mot !.. Tu ne m'aimais donc plus ?.. Alors, tu comprends, 
j'ai voulu m'étourdir.…. Je souffrais trop !.… 


Sa voix prit une intonation brève : 


- Quant à Lirat !.. sois tranquille, mon chéri, je me 
vengerai de lui... Et tu verras !... Ça sera farce !... Quelle 
crapule que ton ami Lirat !... Mais tu verras, tu verras. 


Une chose me tourmentait : combien de jours, de 
semaines Juliette passerait-elle avec moi ?.. Elle avait 
apporté six malles ; donc, elle avait l'intention de demeurer 
au Ploc’h un mois au moins, peut-être davantage... À la joie 
si grande de la posséder, sans trouble, sans crainte, se 
mêlait une vive inquiétude... Je n'avais pas d'argent... et je 
connaissais trop Juliette pour ne point ignorer qu'elle ne se 
résignerait pas à vivre comme moi, et je prévoyais des 
dépenses que je n'étais pas en état de supporter... Or 
comment faire ?.. N'osant l’interroger directement, je 
répondis : 

- Nous avons le temps de songer à cela, ma chérie, dans 
trois mois, quand nous rentrerons à Paris. 


- Dans trois mois... Mais, mon pauvre mignon, je repars 
dans huit jours... Ça m'ennuie tant ! 


- Reste, ma petite Juliette, je t'en supplie, reste tout à 
fait. plus longtemps... quinze jours ! 


- C'est impossible, tu comprends... Oh ! ne sois pas triste, 
mon chéri... Ne pleure pas... parce que, si tu pleures, je nete 
dirai pas une chose, une belle chose. 

Elle se fit plus tendre encore, se pelotonna contre moi, et 
reprit : 

- Écoute-moi bien, mon chéri... Je n'ai qu’une pensée, une 
seule pensée, vivre avec toi !.. Nous quitterons Paris, nous 
nous en irons dans une petite maison, si bien cachés, vois- 
tu, que personne ne saura plus si nous existons.…. 
Seulement, il nous faut vingt mille francs de rente. 


- Où donc veux-tu que je les prenne maintenant ? 
m'écriai-je découragé. 
- Écoute-moi donc ! poursuivit Juliette. Il nous faut vingt 


mille francs de rente... Oh ! j'ai tout calculé !.. Eh bien, dans 
six mois, nous les aurons. 


Juliette me regarda d’un air mystérieux... elle répéta : 
- Nous les aurons !.…. 


- Je t'en supplie, ma chérie, ne parle pas ainsi... Tu ne sais 
pas le mal que tu me fais. 


Juliette éleva la voix ; le pli de son front devint dur : 
- Alors, tu aimes mieux que je sois à d’autres toujours ?.… 


- Ah !'tais-toi, Juliette !... tais-toi !... Ne parle jamais 
comme cela, jamais !.… 


- Es-tu drôle !.. Allons, sois gentil, et embrasse-moi !.…. 


Le lendemain, pendant qu’au milieu des malles ouvertes, 
des robes étalées partout, elle s’habillait, très déconcertée 
de l’absence de sa femme de chambre, elle forma une 
quantité de projets pour la journée... Elle voulait se 


promener sur la jetée, monter au phare, pêcher, aller à la 
dune, et s'asseoir à la place où j'avais tant pleuré... Elle se 
réjouissait d'apercevoir de jolies Bretonnes, en costume 
soutaché et brodé, comme au théâtre, de boire du lait, dans 
des fermes ! 


- Il y a des bateaux ici ? 

- Mais oui. 

- Beaucoup ? 

- Mais oui. 

- Ah ! quelle chance, j'aime tant les bateaux ! 


Puis elle me contait les nouvelles de Paris... Gabrielle 
n'était plus avec Robert... Malterre se mariait... Jesselin 
voyageait….. || y avait eu des duels... Et des anecdotes sur 
tout le monde !.. Toute cette mauvaise odeur de Paris me 
ramenait à des mélancolies, à des souvenirs poignants... Me 
voyant triste, elle s'interrompait, m'embrassait, prenait des 
airs navrés : 


- Ah ! tu crois peut-être que cette existence me plaît ! 
gémissait-elle... que je ne songe qu'à m'amuser, à être 
coquette !... Si tu savais !... Tu comprends, il y a des choses 
que je ne peux pas te dire... Mais si tu savais quel supplice 
c'est pour moi !.. Tu es malheureux, toi !.. Eh bien, moi ?.… 
Tiens, si je n'avais pas l'espoir de vivre avec mon Jean, 
souvent, j'ai tant de dégoût que je me tuerais. 


Et, rêveuse, câline, elle revenait à ses bergeries, à ses 
petits sentiers de verdure, au calme de l'existence douce et 
cachée, avec des fleurs, des bêtes, et de l'amour... Ah ! de 
l'amour dévoué, soumis, de l'amour éternel, de l’amour qui 
nous illuminerait, jusqu'à la mort, ainsi qu'un chaud soleil. 


Nous sortîmes après le déjeuner, que la mère Le Gannec 
nous servit sévèrement, sans desserrer les lèvres une seule 
fois. À peine dehors, comme la brise fraîchissait et lui 
défrisait les cheveux, Juliette désira rentrer. 


- Ah ! le vent, mon chéri !…. Le vent, vois-tu, je ne peux 
pas supporter ça... Il me décoiffe et me rend malade !.… 


Elle s'ennuya toute la journée, et nos baisers ne suffirent 
pas à en remplir le vide... De même qu'autrefois, dans mon 
cabinet, elle étendit une serviette sur sa robe, sur la 
serviette posa de menues brosses et des limes et, grave, se 
mit à lisser ses ongles. Je souffrais cruellement, et la vision 
du vieux homme, à la fenêtre, m'obsédait. 


Le jour suivant, Juliette me déclara qu'elle était obligée de 
partir le soir même. 


- Ah ! quel malheur, mon chéri !... J'avais oublié !.…. vite, 
vite, commande une voiture... Oh ! quel malheur ! 


Je n'essayai pas de la retenir... Affalé sur une chaise, 
immobile, sombre, la tête dans les mains, j'assistai aux 
préparatifs du départ, sans prononcer une parole, sans 
laisser échapper une prière... Juliette allait, venait, pliant ses 
robes, rangeant son nécessaire, refermant ses malles, et je 
n'entendais rien, je ne voyais rien, je ne savais rien... Des 
hommes entrèrent, dont les pas pesants faisaient craquer le 
plancher... Je compris qu'ils emportaient les malles. Juliette 
s’assit sur mes genoux. 


- Mon pauvre chéri, pleurait-elle, cela te fait de la peine 
que je m'en aille ainsi... Il le faut... sois sage... Et puis, 
bientôt, je reviendrai... pour longtemps... Ne sois pas ainsi. 
Je reviendrai... Je te le promets... J'emmènerai Spy... 
J'emmènerai un cheval aussi, pour me promener, tu veux, 
pas ?.. Tu verras comme ta petite femme monte bien. 
Embrasse-moi donc, mon Jean !.. Pourquoi ne m'embrasses- 
tu pas ?.. Jean voyons !... Adieu ! Je t'adore !.. Adieu ! 


Il faisait nuit quand la mère Le Gannec pénétra dans ma 
chambre. Elle alluma la lampe et, doucement, s’approcha de 
moi. 


- Nostre Mintié ! nostre Mintié ! 

Je levai les yeux vers elle, et elle était si triste, il y avait en 
elle tant de miséricordieuse pitié, que je me précipitai dans 
ses bras. - Ah ! mère Le Gannec ! mère Le Gannec !.… 
sanglotai-je. Et c'est de ça que je meurs... De ça ! 

Et tendrement, la mère Le Gannec murmura : 

- Nostre Mintié, pourquoi que vous ne priez pas le bon 
Dieu ?... Ça vous soulagerait ! 


Voilà huit jours que je ne puis dormir. J'ai, sur le crâne, un 
casque de fer rougi. Mon sang bout, on dirait que mes 
artères tendues se rompent, et je sens de grandes flammes 
qui me lèchent les reins. Ce qui restait d'humain en moi, ce 
que la douleur morale avait laissé, sous les ordures 
entassées, de pudeur, de remords, de respect, d’espoirs 
vagues, ce qui me rattachait, par un lien, si faible fût-il, à la 
catégorie des êtres pensants, tout cela a été emporté par 
une folie de brute forcenée... Je n'ai plus la notion du bien, 
du vrai, du juste, des lois inflexibles de la nature. Les 
répulsions sexuelles d’un règne à l’autre qui maintiennent 
les mondes en une harmonie constante, je n’en ai plus 
conscience : tout se meut, se confond en une fornication 
immense et stérile, et, dans le délire de mes sens, je ne rêve 
que d’impossibles embrassements... Non seulement l’image 
de Juliette prostituée ne m'est plus une torture, elle m'exalte 
au contraire... Et je la cherche, je la retiens, je tâche de la 
fixer par d'ineffaçables traits, je la mêle aux choses, aux 
bêtes, aux mythes monstrueux, et, moi-même, je la conduis 
à des débauches criminelles, fouettée par des verges de 
fer. Juliette n’est plus la seule dont l’image me tente et me 
hante... Gabrielle, la Rabineau, la mère Le Gannec, la 
demoiselle de Landudec défilent toujours, devant moi, dans 
des postures infâmes.. Ni la vertu, ni la bonté, ni le malheur, 
ni la vieillesse sainte ne m'arrêtent et, pour décors à ces 
épouvantables folies, je choisis de préférence les endroits 


sacrés et bénits, les autels des églises, les tombes des 
cimetières. Je ne souffre plus dans mon âme, je ne souffre 
plus que dans ma chair... Mon âme est morte dans le dernier 
baiser de Juliette, et je ne suis plus qu’un moule de chair 
immonde et sensible, dans lequel les démons s’acharnent à 
verser des coulées de fonte bouillonnante !... Ah ! je n'avais 
pas prévu ce châtiment ! 


L'autre jour, sur la grève, j'ai rencontré une pêcheuse de 
palourdes.. Elle était noire, sale, puante, semblable à un tas 
de goémon pourrissant. Je me suis approché d'elle avec des 
gestes fous... Et, subitement, je me suis enfui, car j'avais la 
tentation infernale de me ruer sur ce corps et de le 
renverser, parmi les galets et les flaques d’eau. À travers la 
campagne, je marche, je marche, les narines au vent, 
flairant, comme un chien de chasse, des odeurs de 
femelles... Une nuit, la gorge en feu, le cerveau affolé par 
des visions abominables, je m'engage dans les ruelles 
tortueuses du village, frappe à la porte d’une fille à 
matelots... Et je suis entré dans ce bouge... Mais sitôt que 
j'ai senti sur ma peau cette peau inconnue, j'ai poussé un cri 
de rage... et j'ai voulu partir... Elle me retenait. 


- Laisse-moi ! ai-je crié. 

- Pourquoi t'en vas-tu ? 

- Laisse-moi. 

- Reste. Je t'aimerai... Sur la côte, souvent, je t'ai suivi... 


Souvent, près de la maison que tu habites, j'ai rôdé... Je 
voulais de toi. Reste ! 


- Mais laisse-moi donc ! Tu ne vois pas que tu me 
dégoûtes !.…. 

Et comme elle se penchait à mon cou, je l'ai battue... Elle 
gémissait : 

- Ah ! ma Doué lil est fou ! 


Fou !.. Oui, je suis fou !.. Je me suis regardé dans la glace 
et j'ai eu peur de moi... Mes yeux agrandis s’effarent au fond 
de l'orbite qui se creuse ; les os pointent, trouant ma peau 
jaunie ; ma bouche est pâle, tremblante, elle pend, pareille à 
celle des vieillards lubriques... Mes gestes s’égarent, et mes 
doigts, sans cesse agités de secousses nerveuses, craquent, 
cherchant des proies, dans le vide... 


Fou !.. Oui, je suis fou !.. Lorsque la mère Le Gannec 
tourne autour de moi, lorsque j'entends glisser ses 
chaussons sur le plancher, lorsque sa robe me frôle, des 
pensées de crime me viennent, m'obsèdent, me talonnent et 
je crie : 

- Allez-vous-en !.. mère Le Gannec, allez-vous-en ! 


Fou !.. Oui, je suis fou !.. Souvent la nuit j'ai passé des 
heures à la porte de sa chambre, la main sur la clef de la 
serrure, prêt à me précipiter dans l'ombre... Je ne sais ce qui 
m'a retenu... La peur, sans doute ; car je me disais : « Elle se 
débattra, criera, appellera, et je serai forcé de la tuer !... » 
Une fois, surprise par le bruit, elle s'est levée... Me voyant 
en chemise, les jambes nues, elle est restée un moment 
stupéfaite. 


- Comment !.. c'est vous, nostre Mintié !... Qu'est-ce que 
Vous faites ici ?.. Etes-vous malade ? 


J'ai balbutié des mots incohérents, et je suis remonté... 


Ah ! que l’on me chasse, que l’on me traque, que l’on me 
poursuive avec des fourches, des pieux et des faux, comme 
on fait d’un chien enragé !.. Est-ce que des hommes 
n'entreront pas, là, tout à l'heure, qui se jetteront sur moi, 
me bäâillonneront et m'emporteront dans l’éternelle nuit du 
cabanon ! 


Il faut que je parte !.. Il faut que je retrouve Juliette !... Il 
faut que j'épuise sur elle cette rage maudite !.…. 


Quand l'aube paraîtra, je descendrai, et je dirai à la mère 
Le Gannec : 


- Mère Le Gannec, il faut que je parte !.. Donnez-moi de 
l'argent... Je vous le rendrai plus tard... Donnez-moi de 
l'argent. il faut que je parte !.… 


XI 


Juliette m'avait choisi, dans le faubourg Saint-Honoré, tout 
près de la rue de Balzac, une chambre, au second étage 
d'un petit hôtel meublé. Les meubles étaient de guingois, 
les tapisseries, les tiroirs s’ouvraient en grinçant, une odeur 
aigre de bois suri, de poussière ancienne, imprégnait les 
rideaux des fenêtres et les draperies du lit ; mais elle avait 
su donner, en plaçant çà et là quelques bibelots, un aspect 
plus intime à cette pièce banale et froide où tant 
d'existences inconnues avaient passé sans laisser de trace 
aucune. Juliette avait tenu aussi à ranger elle-même mes 
affaires, dans l'armoire, qu'elle bourrait de paquets d'iris. 


- Tu vois, mon chéri. ici les chaussettes. là les chemises 
de nuit. j'ai mis tes cravates dans le tiroir... tes mouchoirs 
sont là... J'espère qu'elle a de l’ordre, ta petite femme... Et 
puis, tous les jours, je te porterai une fleur qui sent bon... 
Allons ne sois pas triste... Dis-toi bien que je t'aime, que je 
n'aime que toi, que je viendrai souvent... Ah ! tes caleçons 
que j'ai oubliés !. Je te les enverrai par Célestine, avec ma 
photographie dans le beau cadre en peluche rouge... Ne 
t'ennuie pas, pauvre mignon !... Tu sais, si ce soir, à minuit 
et demi, je ne suis pas là, ne m'attends pas... Couche-toi.. 
Dors bien... Tu me promets ? 


Et jetant un dernier coup d'œil sur la chambre, elle était 
partie. 


Tous les jours, en effet, Juliette revenait, en allant au Bois, 
et en rentrant chez elle, avant le dîner. Elle ne restait que 
deux minutes, fiévreuse, agitée par une hâte d’être dehors ; 
le temps de m'embrasser, le temps d'ouvrir l'armoire, pour 
se rendre compte si les choses étaient dans le même ordre. 


- Allons ! je m'en vais... Ne sois pas triste... je vois que tu 
as encore pleuré... Ça n’est pas gentil ! Pourquoi me faire de 
la peine ? 

- Juliette ! te verrai-je ce soir ?.. Oh ! je t'en prie, ce soir ! 

- Ce soir ? 

Elle réfléchissait un instant. 


- Ce soir, oui, mon chéri... Enfin, ne m'attends pas trop... 
Couche-toi... Dors bien... Surtout, ne pleure pas... Tu me 
désespères !... Vraiment, on ne sait comment être avec toi ! 


Et je vivais là, vautré sur le canapé, ne sortant presque 
jamais, comptant les minutes qui, lentement, lentement, 
goutte à goutte, tombaient dans l'éternité de l'attente. 


À l’exaltation furieuse de mes sens avait succédé un grand 
accablement.. Je demeurais des après-midi entiers, sans 
bouger, la chair battue, les membres pesants, le cerveau 
engourdi, comme au lendemain d'une ivresse. Ma vie 
ressemblait à un sommeil lourd, que traversent des rêves 
pénibles, coupés par de brusques réveils, plus pénibles 
encore que les rêves, et dans l’'anéantissement de ma 
volonté, dans l'effacement de mon intelligence, je ressentais 
plus vive encore l'horreur de ma déchéance morale. Avec 
cela, la vie de Juliette me jetait en des angoisses 
perpétuelles... Comme autrefois, sur la dune du Ploc'h,ilne 
m'était pas possible de chasser l'image de boue, qui 
grandissait, devenait plus nette, et revêtait des formes plus 
cruelles.. Perdre un être qu'on aime, un être de qui toutes 
vos joies vous sont venues, dont le souvenir ne se mêle qu’à 
des souvenirs de bonheur, cela vous est une douleur 
déchirante.….. Mais où il y a une douleur, il y a aussi une 


consolation, et la souffrance s'endort en quelque sorte 
bercée par sa tendresse même... Moi, je perdais Juliette, je la 
perdais, chaque jour, chaque heure, chaque minute, et à ces 
morts successives, à ces morts impénitentes, je ne pouvais 
rattacher que des souvenirs suppliciants et des souillures… 
J'avais beau chercher, sur la vase remuée de nos deux 
cœurs, une fleur, une toute petite fleur dont il eût été si bon 
de respirer le parfum, je ne la trouvais pas... Et cependant, 
je ne concevais rien sans Juliette. Toutes mes pensées 
avaient Juliette pour point de départ, Juliette pour 
aboutissement ; et plus elle m'échappait, plus je 
m'acharnais dans l’idée absurde de la reconquérir. Je 
n'espérais pas, emportée, comme elle l'était, dans cette 
existence de plaisirs mauvais, qu'elle s'arrêtât jamais ; 
pourtant, malgré moi, malgré elle, je formais des projets 
d'avenir meilleur. Je me disais : « Il n’est pas possible qu'un 
jour le dégoût ne la prenne, qu'un jour la douleur n'éveille 
en son âme un remords, une pitié ; et elle me reviendra. 
Alors, nous nous en irons dans un appartement d'ouvrier, et 
moi, comme un forçat, je travaillerai.. J'entrerai dans le 
journalisme, je publierai des romans, j'implorerai des 
besognes de copiste... » Hélas ! je m'efforçais de croire à 
tout cela, afin d'atténuer l’état d’abjection où j'étais 
descendu. Avec le produit de la vente des deux études de 
Lirat, des quelques bijoux que je possédais, de mes livres, 
j'avais réalisé une somme de quatre mille francs que je 
gardais précieusement, pour cette chimérique éventualité.. 
Une fois que Juliette était songeuse et plus tendre qu'à 
l'ordinaire, j'osai lui communiquer ce projet admirable... Elle 
battit des mains. 

- Oui ! oui !.. Ah ! ce serait si amusant !... Un tout petit 
appartement, tout petit, tout petit !.…. Je ferais le ménage, 
j'aurais de jolis bonnets, un joli tablier !... Mais c'est 
impossible avec toi ! Quel dommage !.. C'est impossible ! 


- Pourquoi donc est-ce impossible ? 


- Mais parce que tu ne travailleras pas, et que nous 
mourrons de faim... C’est ta nature, comme ça !... As-tu 
travaillé au Ploc’h !.. Travailleras-tu maintenant ?... Jamais 
tu n'as travaillé !… 


- Le puis-je ?.. Tu ne sais donc pas que ta pensée ne me 
quitte pas un seul instant ?.. C'est tout l'inconnu de ta vie, 
c'est la douleur atroce de ce que je sens, de ce que je devine 
de toi, qui me ronge, qui me dévore, qui me vide les 
moelles !.. Quand tu n'es pas là, j'ignore où tu es, et 
pourtant je suis là, où tu es, toujours !.. Ah ! si tu voulais !.…. 
Te savoir près de moi, aimante et tranquille, loin de ce qui 
salit et de ce qui torture... Mais j'aurais la force d’un Dieu !.… 
De l'argent !.. De l'argent ! mais je t'en gagnerais par 
pelletées, par tombereaux !.. Ah ! Juliette, si tu voulais ! si 
tu voulais !… 


Elle me regardait, excitée par ce grand bruit d’or que mes 
paroles faisaient tinter à ses oreilles. 


- Eh bien, gagnes-en tout de suite, mon chéri... Oui, 
beaucoup, des tas !.. Et ne pense pas à ces vilaines choses 
qui te font du mal... Les hommes, est-ce drôle !.. Ça ne veut 
pas comprendre ! 


Tendrement, elle s’assit sur mes genoux. 


- Puisque je t'adore, mon cher mignon !.. Puisque les 
autres, je les déteste, et qu'ils n'ont rien de moi, tu entends, 
rien. Puisque je suis bien malheureuse !... 


Les yeux pleins de larmes, elle cherchait à se faire toute 
petite contre moi, et répétait : « Oui, bien, bien 
malheureuse !... » J'en avais horreur et pitié... 

- Ah lil croit que c'est par plaisir ! s’écria-t-elle en 
sanglotant, il croit cela !... Mais si je n'avais pas mon Jean 
pour me consoler, mon Jean pour me bercer, mon Jean pour 
me donner du courage, je ne pourrais plus... je ne pourrais 
plus... J'aimerais mieux mourir. 


Brusquement, changeant d'idée, et d’une voix où il me 
sembla entendre les regrets gémir : 


- D'abord, pour ça... pour le petit appartement... il faudrait 
de l'argent, et tu n’en as pas! 


- Mais si, ma chérie... Mais si, clamai-je triomphalement, 
j'ai de l’argent !.. Nous avons de quoi vivre deux mois, trois 
mois, en attendant que je conquière une fortune ! 


- Tu as de l'argent ?... Fais voir. 


J'étalai devant elle les quatre billets de mille francs. 
Juliette les saisit dans sa main, un à un, âprement, les 
compta, les examina. Ses yeux luisaient, étonnés et 
charmés. 


- Quatre mille francs, mon chéri !... Comment, tu as quatre 
mille francs ?... Mais tu es riche !.. Alors... 


Elle se pendit à mon cou, caressante. 


- Alors, reprit-elle, puisque tu es très riche... J'ai envie d’un 
petit nécessaire de voyage que j'ai vu, rue de la Paix !... Tu 
veux me l'acheter, mon chéri ; tu veux, pas ? 


Je reçus au cœur un coup si douloureux que je faillis 
tomber sur le plancher ; et un flot de larmes m'aveugla. 
Pourtant, j'eus le courage de demander : 


- Qu'est-ce qu'il vaut, ton nécessaire ? 

- Deux mille francs, mon chéri. 

- C'est bien !.. Prends deux mille francs... Tu l’achèteras 
toi-même. 


Juliette me baisa au front, prit deux billets qu'elle enfouit 
précipitamment dans la poche de son manteau, et son 
regard attaché sur les deux qui restaient et qu'elle regrettait 
sans doute de ne pas m'avoir demandés, elle dit : 


- Vrai 2... Tu veux bien ?... Ah ! c'est gentil !... Cela fait 
que si tu retournes au Ploc’h, j'irai te voir avec mon 
nécessaire tout neuf. 


Quand elle fut partie, je m'abandonnai à une violente 
colère contre elle, contre moi surtout, et, la colère apaisée, 
tout d’un coup, je m'étonnai de ne plus souffrir... Oui, en 
vérité, je respirais plus librement, j'étendais les bras avec 
des gestes forts, j'avais dans les jarrets une élasticité 
nouvelle ; enfin, on eût dit que quelqu'un venait de 
m'enlever le poids écrasant que je portais depuis si 
longtemps sur les épaules... J'éprouvais une joie très vive à 
détendre mes membres, à faire jouer mes articulations, à 
étirer mes nerfs, ainsi qu'il arrive, le matin, au saut du lit... 
Ne me réveillais-je pas, en effet, d’un sommeil aussi pesant 
que la mort ? Ne sortais-je pas d’une sorte de catalepsie, où 
tout mon être engourdi avait connu les cauchemars 
horribles du néant 7... J'étais comme un enseveli qui 
retrouve la lumière, comme un affamé à qui on donne un 
morceau de pain, comme un condamné à mort qui reçoit sa 
grâce... J'allai à la fenêtre et regardai dans la rue. Le soleil 
coupait d’un angle doré les maisons en face de moi ; surle 
trottoir, des gens passaient vite, affairés, avec des figures 
heureuses ; des voitures se croisaient sur la chaussée, 
joyeusement... Le mouvement, l’activité, le bruit de la vie 
me grisaient, m'enthousiasmaient, m'attendrissaient, et je 
m'écriai : 

- Je ne l'aime plus ! Je ne l'aime plus ! 

Dans l'espace d’une seconde, j'eus la vision très nette 
d'une existence nouvelle de travail et de bonheur. Me laver 
de cette boue, reprendre le rêve interrompu, j'en avais hâte ; 
non seulement je voulais racheter mon honneur, mais je 
voulais conquérir la gloire, et la conquérir si grande, si 
incontestée, si universelle, que Juliette crevât de dépit 
d’avoir perdu un homme tel que moi. Je me voyais déjà, 
dans la postérité, en bronze, en marbre, hissé sur des 
colonnes et des piédestaux symboliques, emplissant les 
siècles futurs de mon image immortalisée. Et ce qui me 
réjouissait surtout, c'était de penser que Juliette n'aurait pas 


une parcelle de gloire, et que je la repousserais 
impitoyablement, hors de mon soleil. 


Je descendis et, pour la première fois depuis plus de deux 
ans, je ressentis un plaisir délicieux à me trouver dans la 
rue... Je marchais rapidement, les reins souples, l'allure 
victorieuse, intéressé par les spectacles les plus simples qui 
me semblèrent nouveaux. Et je me demandais avec stupeur 
comment j'avais pu être malheureux aussi longtemps, 
comment mes yeux ne s'étaient pas ouverts plus vite à la 
vérité... Ah ! la méprisable Juliette !.. Comme elle avait dû 
rire de mes soumissions, de mes aveuglements, de mes 
pitiés, de mes inconcevables folies !... Sans doute, elle 
racontait à ses amants de hasard mes douleurs imbéciles, et 
ils s'excitaient à l'amour en se moquant de moi !.. Mais 
j'aurais ma revanche, et cette revanche serait terrible !.…. 
Bientôt Juliette se roulerait à mes pieds, suppliante ; elle 
implorerait son pardon. 


- Non, non, misérable, jamais !... Quand j'ai pleuré, m'as- 
tu consolé ?.. M'as-tu épargné une souffrance, une seule ?.…. 
Un seul instant, as-tu consenti à accepter ma misère, à vivre 
de ma vie ?.. Tu n'es pas digne de partager ma gloire... 
Non... va-t'en ! 


Et pour lui marquer mon mépris irrémédiablement, je lui 
jetterai des millions à la figure. 


- Tiens des millions !.. En veux-tu des millions 7... Tiens, 
encore ! 


Juliette se tordra les bras de désespoir ; elle criera : 

- Pitié, Jean !.… pitié !.. Oh ! de l'argent, je n’en veux 
pas !.. Ce que je veux, c'est vivre cachée, toute petite, dans 
ton ombre, heureuse si un seul des rayons de la lumière qui 
t'entoure vient, un jour, se poser sur ta pauvre Juliette. 
Pitié ! 

- As-tu eu pitié de moi, quand je t'ai demandé grâce !.…. 
Non !.. Les filles comme toi, on les assomme à coups d'or !.…. 


Tiens ! en voilà encore !. Tiens ! en voilà toujours ! 


Je marchais à grandes enjambées, parlant tout haut, 
faisant avec la main le geste de jeter des millions à travers 
l'espace. 


- Tiens, misérable ; tiens ! 


Pourtant, mon impassibilité devant la pensée de Juliette 
n'était point si farouche, que la moindre femme aperçue ne 
me donnât une inquiétude, et que je ne sondasse, d’un coup 
d'œil impatient, l'intérieur des voitures qui, sans cesse, 
passaient dans la rue... Sur le boulevard, mon assurance 
tomba, et l'angoisse me ressaisit tout entier. De nouveau, je 
sentis une pesanteur intolérable sur mes épaules, et la bête 
dévorante, un instant chassée, s’abattit sur moi, plus féroce, 
enfonçant plus profondément ses griffes dans ma chair... Il 
avait suffi pour cela que je visse des théâtres, des 
restaurants, ces endroits maudits, pleins du mystère de la 
vie de Juliette. Les théâtres me disaient : « Cette nuit elle 
était là, ta Juliette ; pendant que tu gémissais, l'appelant, 
l'attendant, elle se pavanait dans une loge, des fleurs au 
corsage, heureuse, sans une pensée pour toi. » Les 
restaurants me disaient : « Cette nuit elle était là, ta 
Juliette. les yeux ivres de débauche, elle s'est vautrée sur 
nos divans disloqués, et des hommes qui puaient le vin et le 
cigare, l'ont possédée ». Et tous les jeunes gens que je 
rencontrais, fringants, superbes, me disaient aussi : « Ta 
Juliette, nous la connaissons. Est-ce qu'elle t’apporte un 
peu de l'argent qu'elle nous coûte ? » Chaque maison, 
chaque objet, chaque manifestation de la vie, tout me criait 
avec d’affreux ricanements : « Juliette ! Juliette ! » La vue 
des roses, chez les fleuristes, m'était une torture, et 
j'éprouvais des rages, rien qu'à regarder les boutiques et 
leurs étalages de choses provocantes. || me semblait que 
Paris ne dépensait toute sa force, n'usait toute sa séduction 
que pour me ravir Juliette, et je souhaitais de le voir 
disparaître dans une catastrophe, et je regrettais les temps 


justiciers de la Commune, où l’on versait dans les rues le 
pétrole et la mort ! Je rentrai.…. 






EL" 
Commune de Paris, 
déboulonnement de la 
Colonne Vendôme 


- I n'est venu personne ? demandai-je au concierge. 
- Personne, monsieur Mintié. 

- Pas de lettre, non plus ? 

- Non, monsieur Mintié. 


- Vous êtes sûr qu'on n’est pas monté chez moi, pendant 
mon absence ? 


- La clef n’a pas bougé de là, monsieur Mintié. 


Je griffonnai, sur ma carte, ces mots au crayon : « Je veux 
te voir. » 


- Portez cela rue de Balzac... 


J'attendis dans la rue, impatient, nerveux ; le concierge ne 
tarda pas à reparaître. 


- La bonne m'a dit que Madame n'était pas encore rentrée. 


Il était sept heures... Je gagnai ma chambre et je 
m'allongeai sur le canapé. 


- Elle ne viendra pas... Où est-elle 7... Que fait-elle ? 





Je n'avais pas allumé de bougies... Les fenêtres, éclairées 
par les lumières de la rue, glissaient dans la pièce un jour 
sombre, projetaient sur le plafond une clarté jaune, où 
l'ombre des rideaux se dessinait et tremblait.. Et les heures 
s'écoulèrent, lentes, infinies, si infinies et si lentes qu'on eût 
dit que le temps, subitement, avait cessé de marcher. 


- Elle ne viendra pas! 


De la rue, m'arrivait le bruit ininterrompu des voitures ; les 
omnibus roulaient lourdement, les fiacres fatigués 
ferraillaient, les coupés passaient, plus légers et plus 
rapides... Quand l'un d'eux rasait le trottoir ou ralentissait 
son allure, je me précipitais à la fenêtre, que j'avais laissée 
entr'ouverte, et je me penchais vers la rue... Aucunne 
s'arrêtait. 

- Elle ne viendra pas! 


Et, tout en disant : « Elle ne viendra pas ! » j'espérais bien 
que Juliette serait là dans quelques minutes... Que de fois je 
m'étais roulé sur le canapé, en criant : « Elle ne viendra 
pas ! » et Juliette était venue !.. Toujours, au moment où je 
désespérais le plus, j'entendais une voiture s'arrêter, puis 
des pas dans l'escalier, puis un craquement dans le couloir, 
et Juliette apparaissait souriante, empanachée, emplissant 
la chambre d’un parfum violent, et d'un froufrou de soie 
remuée. 


- Allons, prends ton chapeau, mon chéri. 


Irrité par ce sourire, par ces toilettes, par ce parfum, 
exaspéré par l'attente, souvent, je la traitais durement. 


- Où as-tu été ? dans quels bouges t’es-tu traînée ?.. Dis, 
dans quels bouges ? 


- Oh ! si c'est une scène, merci !... Je m'en vais... 
Bonsoir !.. Moi qui ai eu toutes les peines du monde à me 
rendre libre, pour te retrouver ? 


Alors, tendant les poings, tous les muscles crispés, je 
hurlais : 


- Eh bien, va-t'en !... Va-t'en au diable !... Et ne reviens 
jamais, jamais ! 


La porte à peine refermée sur Juliette, je courais après elle. 
- Juliette ! Juliette ! 
Elle descendait l'escalier. 


- Juliette !.. remonte, je t'en prie !.. Juliette... attends, je 
vais avec toi. 


Elle descendait toujours sans détourner la tête. Je la 
rattrapais. 


Près d'elle, près de cette robe, de ces plumes, de ces 
fleurs, de ces bijoux, la fureur me reprenait. 


- Allons, remonte, ou je te casse la tête sur ces marches. 
Et, dans la chambre, je tombais à ses pieds. 


- Oui, ma petite Juliette, j'ai tort, j'ai tort... Mais je souffre 
tant !.. Aie un peu pitié de moi !.… Si tu savais dans quel 
enfer je vis !.. Si tu pouvais, avec tes mains, écarter les 
cloisons de ma poitrine et voir ce qu'il y a dans mon 
cœur !.… Juliette !.. Ah ! je ne peux plus, je ne peux plus 
vivre comme ça !.. Une bête aurait pitié de moi, je 
t'assure.. Oui, une pauvre bête aurait pitié ! 


Je lui pressais les mains, j'embrassais sa robe... 


- Ma Juliette !.. je ne t'ai pas tuée... j'en avais le droit 
pourtant, je te le jure... je ne t'ai pas tuée !.. Tu devrais me 
tenir compte de cela... C'est de l’héroïsme, car tu ignores, 
toi, ce qu’un homme qui souffre et qui est seul, toujours, 
peut concevoir de choses terribles et vengeresses... Je ne 
t'ai pas tuée !… J'espérais, j'espère encore !.. Reviens à 
moi... j'oublierai tout, j'effacerai tout, mes douleurs et nos 
hontes... tu seras pour moi la plus pure, la plus radieuse des 
vierges. Nous nous en irons très loin... où tu voudras... Je 
t'épouserai !.. Tu ne veux pas ?.. Ce que je te dis, tu crois 


que c'est pour t'avoir à moi, davantage ? Jure que tu 
changeras d'existence, où je me tue là, devant toi !… 
Écoute, je t'ai tout sacrifié, moi !.…. Je ne parle pas de ma 
fortune... mais ce qui faisait autrefois la fierté de ma vie, 
mon honneur d'homme, mes rêves d'artiste, j'ai tout 
abandonné, sans un regret, pour toi... Tu peux bien me 
sacrifier quelque chose à ton tour... Et qu'est-ce que je te 
demande ? Rien... la joie d'être honnête et bonne... Se 
dévouer, ma Juliette, se dévouer, mais, c'est si grand, si 
noble !.. Ah ! si tu connaissais la volupté du sacrifice ?.… 
Tiens !.. Malterre, il est riche, lui... C’est un brave garçon, 
meilleur que les autres, il t'a aimée !.… J'irai chez lui, je lui 
dirai : « Vous seul pouvez sauver Juliette, la retirer du monde 
où elle vit... Revenez à elle... et ne craignez rien de moi... je 
partirai. » Veux-tu ?... 


Juliette me regardait, étonnée prodigieusement. Un sourire 
inquiet errait sur ses lèvres. Elle murmura : 


- Allons, mon chéri, tu dis des bêtises... Ne pleure pas, 
viens ! 


M'en allant, je continuais de gémir : 
- Une bête aurait pitié !.. Oui, une bête... 


D'autres fois, elle envoyait Célestine pour me chercher, et 
je la trouvais couchée dans son lit, fraîche, triste et lasse. Je 
comprenais que quelqu'un était là, tout à l'heure, qui venait 
de partir ; je le comprenais au regard plus tendre de Juliette, 
à tout ce qui m'entourait, au lit qui avait été refait, à la 
toilette rangée avec un soin trop méticuleux, à toutes les 
traces effacées, et que je voyais reparaître dans leur réalité 
horrible et douloureuse. Je m'attardais dans le cabinet de 
toilette, fouillant les tiroirs, interrogeant les objets, 
descendant à un examen ignoble des choses familières... De 
temps en temps, de la chambre, Juliette m'appelait : 


- Viens donc, mon chéri !.. qu'est-ce que tu fais ? 


Oh ! reconstituer son image, percevoir une odeur de lui !.… 
Je humais l'air, dilatant mes narines, croyant saisir des 
senteurs fortes de mâle, et il me semblait que l'ombre de 
torses puissants s’allongeait sur les tentures, que je 
distinguais des carrures d’athlète, des bras héroïques, des 
cuisses nerveuses et velues, aux muscles bombants. 


- Viens-tu ?.. disait Juliette... 


Ces nuits-là, Juliette ne parlait que d'âme, que de ciel, que 
d'oiseaux ; elle avait un besoin d'idéal, de rêveries 
célestes. Toute petite dans mes bras, chaste comme une 
enfant, elle soupirait. 


- Oh ! qu'on est bien ainsi !... Dis-moi de belles choses, 
mon Jean, des choses douces ainsi que dans les vers... 
J'aime tant ta voix... elle a des sons d'harmonium... parle- 
moi longtemps... Tu es si bon ; tu me consoles si bien !... Je 
voudrais vivre ainsi, toujours dans tes bras, ne pas bouger, 
et t'entendre !... Sais-tu aussi ce que je voudrais ?... Ah ! 
j'en rêve !.. Avoir de toi une petite fille qui serait comme un 
chérubin, toute rose et blonde !.… Je la nourrirais…. et tu lui 
chanterais des chansons très jolies, pour l’endormir !... Mon 
Jean, quand je serai morte, tu trouveras dans ma caisse à 
bijoux un petit cahier rose, avec des dorures... C'est pour 
toi. tu le prendras.… J'ai écrit là mes pensées, et tu verras si 
je t’aimais bien !... tu verras !.. Ah !'il faudra se lever 
demain, sortir, quel ennui !.. Berce-moi, parle-moi, dis-moi 
que tu aimes mon âme... mon âme !.… 


Et elle s'endormait ; et elle était si blanche, si pure, que 
les rideaux du lit lui faisaient comme deux ailes. 


La nuit s’avançait ; le faubourg redevenait calme... De loin 
en loin, des voitures attardées rentraient, et, sur le trottoir, 
deux sergents de ville marchaient d’un pas lourd et traînant, 
toujours pareil !.. Plusieurs fois, la porte de l'hôtel s'était 
ouverte et refermée ; j'avais entendu des craquements, des 
glissements de robe, des voix chuchotantes dans le couloir... 


Mais ce n'était pas Juliette !.. Et, depuis longtemps, l'hôtel 
silencieux semblait dormir... Je quittai le canapé, allumai 
une bougie, regardai la pendule ; elle marquait trois heures. 


- Elle ne viendra pas !.. Maintenant, c'est fini... elle ne 
viendra pas ! 


Je me mis à la fenêtre... La rue était déserte, le ciel, au- 
dessus, tout sombre, pesait sur les maisons, comme un 
couvercle de plomb... Là-bas, dans la direction du boulevard 
Haussmann, de grosses voitures descendaient, ébranlant la 
nuit de leurs cahots sonores... Un rat courut d’un trottoir à 
l'autre, et disparut par un caniveau.…. Je vis un pauvre chien, 
tête basse, la queue entre les jambes, passer, s'arrêter aux 
portes, flairer le ruisseau, s’en aller, l'échine dolente.… 
J'avais la fièvre, mon cerveau brûlait, mes mains étaient 
moites, et je ressentais, dans la poitrine, comme un 
étouffement. 


- Elle ne viendra pas !.. Où est-elle ?.. Est-elle rentrée 72... 
Ou bien dans quel coin de cette grande ombre impure se 
vautre-t-elle ? 


Ce qui m'indignait surtout, c'est qu'elle ne m'eût pas 
averti... Elle avait reçu ma carte... elle savait qu'elle ne 
viendrait pas... et elle ne m'avait pas envoyé un seul mot !.… 
J'avais pleuré, je l'avais suppliée, je m'étais traîné à ses 
genoux... et pas un mot !.. Quelles larmes, quel sang fallait- 
il donc verser pour attendrir cette âme de pierre ?.…. 
Comment pouvait- elle courir au plaisir, les oreilles encore 
pleines du bruit de mes sanglots, la bouche encore humide 
de mes prières ?.. Les filles les plus perdues, les créatures 
les plus damnées ont parfois des arrêts dans leur existence 
de débauche et de proie ; il y a des moments où elles 
laissent le soleil pénétrer leur cœur refroidi, où, les yeux 
tournés vers le ciel, elles implorent l'amour qui pardonne et 
qui rachète !.. Juliette ! jamais !.. quelque chose de plus 
insensible que le destin, de plus impitoyable que la mort, la 
poussait, l'emportait, la roulait éternellement, sans un répit, 


sans une halte, des amours fangeuses aux amours 
sanglantes, de ce qui déshonore à ce qui tue !. Plus les 
jours s’écoulaient, plus la débauche marquait sa chair de 
flétrissures. À sa passion, jadis robuste et saine, se mêlaient 
aujourd'hui des curiosités abominables, et cet 
inassouvissement farouche, cet a/coolisme de l'amour 
inextinguible, que donnent les plaisirs irréguliers et stériles. 
Hormis les nuits où l'épuisement revêtait les formes 
imprévues de l'idéal le plus pur, on sentait sur elle 
l'empreinte de mille corruptions différentes et raffinées, de 
mille fantaisies perverses de blasés et de vieillards. Il lui 
échappait des paroles, des cris, qui ouvraient sur sa vie, 
brusquement, des horizons de fange enflammée ; et, bien 
qu'elle m'eût communiqué l’ardeur dévorante de ses 
dépravations, bien que j'y goûtasse une sorte de volupté 
infernale, criminelle, je ne pouvais, souvent, regarder 
Juliette sans frissonner de terreur !.. En sortant de ses bras, 
honteux, dégoûté, j'avais ce besoin qu'ont les réprouvés de 
contempler des spectacles tranquilles, reposants, et 
j'enviais, avec quels cuisants regrets ! j’enviais les êtres 
supérieurs qui ont fait de la vertu et de la pureté les lois 
inflexibles de leur vie !.… Je rêvais de couvents où l’on prie, 
d'hôpitaux où l’on se dévoue... Un désir fou s’emparait de 
moi d'entrer dans les bouges afin d’évangéliser les 
malheureuses créatures qui croupissent dans le vice, sans 
une bonne parole ; je me promettais de suivre, la nuit, les 
prostituées dans l'ombre des carrefours, et de les consoler, 
et de leur parler de vertu, avec une telle passion, avec des 
accents si touchants, qu'elles en seraient émues, 
pleureraient et me diraient : « Oui, oui, sauvez-nous ».. 
J'aimais à rester des heures entières, dans le parc Monceau, 
regardant jouer les enfants, découvrant des paradis de 
bonheur, en l'œil des jeunes mères ; je m'attendrissais à 
reconstituer ces existences, si lointaines de la mienne ; à 
revivre, près d'elles, ces joies saintes, à jamais perdues pour 
moi... Le dimanche j'errais dans les gares, au milieu des 


foules joyeuses, parmi les petits employés et les ouvriers qui 
s'en allaient, en famille, chercher un peu d'air pur, pour 
leurs pauvres poumons encrassés, prendre un peu de force 
pour supporter les fatigues de la semaine. Et je m'attachais 
aux pas d’un ouvrier dont la physionomie m'intéressait ; 
j'aurais voulu avoir son dos résigné, ses mains déformées, 
noircies par le travail rude, son allure gourde, ses yeux 
confiants de bon dogue... Hélas ! j'aurais voulu avoir tout ce 
que je n'avais pas, être tout ce que je n'étais pas !.. Ces 
promenades, qui me rendaient plus pénible encore la 
constatation de mon abaissement, me faisaient pourtant du 
bien, et j'en revenais, chaque fois, avec des résolutions 
courageuses... Mais, le soir, je revoyais Juliette, et Juliette, 
c'était l'oubli de l'honneur et du devoir... 


Au-dessus des maisons, le ciel s’éclairait d’une faible 
lueur, annonçant l'aube prochaine ; et, j'aperçus, au bout de 
la rue, dans l'ombre, deux points brillants, deux lanternes de 
voiture qui vacillaient, se balançaient, s'avançaient, 
pareilles à deux becs de gaz errants.…. J'eus un espoir, un 
instant d'espoir... la voiture approchait, dansant sur les 
pavés, les lumières grandissaient, le bruit s'accélérait.… Il 
me sembla que je reconnaissais le roulement familier du 
coupé de Juliette !.. Mais non !.. Tout à coup, la voiture 
obliqua sur sa gauche, disparut... Et, dans une heure, ce 
serait le jour ! 


- Elle ne viendra pas !.. Cette fois, c’est bien fini, elle ne 
viendra pas ! 

Je fermai la fenêtre et me recouchai sur le canapé, les 
tempes battantes, tous les membres endoloris... En vain, 
j'essayai de dormir... Je ne pus que pleurer, sangloter, crier : 

- Oh ! Juliette ! Juliette ! 

Ma poitrine était en feu, j'avais dans la tête comme un 


bouillonnement de lave. Mes idées s’égaraient, tournaient 
en hallucinations... Le long des murs de ma chambre, des 


belettes se poursuivaient, bondissaient, se livraient à des 
jeux obscènes... Et j'espérai que la fièvre m'abattrait, me 
coucherait dans mon lit, m'emporterait.. Être malade !.… 
Oh ! oui, être malade, longtemps, toujours !.… Juliette 
s'installait près de moi, elle me veillait, me soulevait la tête 
pour me faire boire des remèdes, elle reconduisait le 
médecin en disant des choses à voix basse ; et le médecin 
avait un air grave : 


- Mais non ! mais non ! Madame, tout n'est pas 
désespéré... Calmez-vous. 


- Ah ! docteur, sauvez-le, sauvez mon Jean ! 


- C'est vous seule qui pouvez le sauver, puisque c'est de 
vous qu'il meurt ! 


- Ah ! que puis-je faire ?.. Dites, docteur, dites ! 
- || faut l'aimer, être bonne... 

Et Juliette se jetait dans les bras du médecin... 

- Non ! C'est toi que j'aime... viens ! 


Elle l'entraînait, pendue à ses lèvres... et, dans la 
chambre, ils cabriolaient, sautaient au plafond et 
retombaient sur mon lit, enlacés. 


- Meurs, mon Jean, meurs, je t'en prie !.. Ah ! pourquoi 
tardes-tu tant à mourir ?.….. 


Je m'étais assoupi... Quand je me réveillai, il faisait grand 
jour... Les omnibus, de nouveau, roulaient dans la rue ; les 
marchands ambulants glapissaient leurs ritournelles 
matinales ; contre ma porte, dans le couloir où des gens 
marchaient, j'entendais le grattement d'un balai. 


Je sortis, et je me dirigeai vers la rue de Balzac. 
Vraiment, je n'avais pas d’autres projets que de voir la 
maison de Juliette, de regarder ses fenêtres et peut-être de 
rencontrer Célestine où la mère Sochard... Sur le trottoir, en 
face, plus de vingt fois, je passai et repassai... Les fenêtres 
de la salle à manger étaient ouvertes, et je distinguais les 


cuivres du lustre qui luisaient dans l'ombre... Au balcon, un 
tapis pendait.. Les fenêtres de la chambre étaient fermées... 
Qu'y avait-il derrière les volets clos, derrière ce pan de mur 
blanc, impénétrable ?.. Un lit pillé, saccagé, des odeurs 
lourdes d'amour, et deux corps vautrés qui dormaient... Le 
corps de Juliette. et l’autre ?.. Le corps de tout le monde. 
Le corps que Juliette avait ramassé, au hasard, sous une 
table de cabaret, dans la rue !.… Ils dormaient, saoulés de 
luxures !.. La concierge vint secouer des tapis sur le 
trottoir ; je m'éloignai, car depuis que j'avais quitté 
l'appartement j'évitais le regard ironique de cette vieille 
femme, je rougissais chaque fois que mes yeux se croisaient 
avec ses deux petits yeux bouffis et méchants qui avaient 
l'air de se moquer de mes malheurs... Quand elle eut fini, je 
retournai sur mes pas, et je restai longtemps à m'irriter 
contre ce mur derrière lequel une chose épouvantable se 
passait et qui gardait la cruelle impassibilité d'un sphinx 
accroupi dans le ciel... Subitement, comme si la foudre était 
tombée sur moi, une colère folle me remua de la tête aux 
pieds, et sans raisonner ce que j'allais faire, sans le savoir 
même, j'entrai dans la maison, montai l'escalier, sonnai à la 
porte de Juliette... Ce fut la mère Sochard qui m'ouvrit. 


- Dites à Madame, criai-je, dites à Madame que je veux la 
voir, tout de suite, lui parler... Dites-lui aussi que si elle ne 
vient pas, c'est moi qui irai la trouver, qui l’arracherai du lit, 
entendez-vous !.. Dites-lui.. 


La mère Sochard, toute pâle, tremblante, balbutiait : 


- Mais, mon pauvre monsieur Mintié, Madame n'est pas 
là... Madame n'est pas rentrée... 


- Prenez garde, vieille sorcière !.. Ne vous foutez pas de 
moi, hein !.. et faites ce que je commande... Ou, sinon, 
Juliette, vous, les meubles, la maison, je casse tout, je tue 
tout. 


La vieille domestique levait les bras au plafond, d’un geste 
effaré.…. 


- En vérité du bon Dieu ! s’exclama-t-elle... Puisque je 
vous dis que Madame n'est pas rentrée, monsieur Mintié !.…. 
Allez dans sa chambre, vous verrez bien !... puisque je vous 
le dis ! 


En deux bonds, je me précipitai dans la chambre... la 
chambre était vide... le lit n'avait pas été défait. La mère 
Sochard me suivait pas à pas, répétant : 


- Voyons, monsieur Mintié !.. Voyons !.. Puisque vous 
n'êtes plus ensemble, à c't’heure !.…. 


Je passai dans le cabinet de toilette... Tout y était en ordre, 
comme lorsque nous rentrions, le soir, tard. Les affaires de 
Juliette rangées sur le divan, la bouillotte pleine d'eau, 
posée sur le fourneau à gaz. 


- Et où est-elle ? demandai-je. 


- Ah ! Monsieur ! répondit la mère Sochard... Est-ce qu'on 
sait où va Madame ?.. Il est venu, ce matin, une espèce de 
valet de chambre qui a causé à Célestine, et puis Célestine 
est partie avec une robe de rechange pour Madame... Voilà 
tout ce que je sais ! 


En rôdant, dans le cabinet, je trouvai la carte que, la veille, 
je lui avais envoyée. 


- Est-ce que Madame a lu ça ? 
- Probablement que non, allez !.… 
- Et vous ne savez pas où elle est ? 


- Ah ! dame, non ! ben sûr... Madame ne me conte point 
ses affaires ! 


Je rentrai dans la chambre, m'assis sur la chaise longue. 


- C'est bien, mère Sochard.…. Je vais l'attendre... Et je vous 
avertis que ça va être drôle !.. Ha ! ha !.. A la fin, voyez- 


vous, mère Sochard, il faut que ça éclate !... J'ai eu dela 
patience... j'ai eu... Eh bien ! en voilà assez !.…. 


Je brandissais mes poings dans le vide. 


- Et ça va être drôle, mère Sochard !.. et vous pourrez 
vous vanter d’avoir assisté à un spectacle drôle, que vous 
n'oublierez jamais, jamais !.. Et la nuit vous en rêverez, 
avec épouvante, nom de Dieu ! 


- Ah ! monsieur Mintié !.. monsieur Mintié !.. supplia la 
vieille femme. Pour l'amour du bon Dieu, calmez-vous.…. 
Allez-vous-en !.. Vous commettrez un malheur, c'est sûr !.… 
Et qu'est-ce que vous ferez, monsieur Mintié ?.. Qu'est-ce 
que vous ferez ?…. 


En ce moment, Spy, sorti de sa niche, s’avançait vers moi, 
bombant le dos, dansant sur ses pattes grêles d’araignée.…. 
Et je regardai Spy, obstinément... Et je pensai que Spy était 
le seul être qu'aimât Juliette, que tuer Spy serait la plus 
grande douleur qu'on püt infliger à Juliette... Le chien 
allongeait ses pattes vers moi, essayait de grimper sur mes 
genoux. Il semblait me dire : 


- Si tu souffres tant, je n'en suis pas la cause... Te venger 
sur moi, si petit, si faible, si confiant, ce serait lâche... Et 
puis, tu crois qu'elle m'aime tant que ça !... Je l'amuse 
comme un joujou, je lui suis une distraction d’une minute et 
voilà tout... Si tu me tues, ce soir, elle aura un autre petit 
chien comme moi, qu'elle appellera Spy comme moi, qu’elle 
comblera de caresses comme moi, et il n’y aura rien de 
changé ! 

Je n’écoutais pas Spy, de même que je n'écoutais jamais 
aucune des voix qui me parlaient, lorsque le crime me 
poussait à quelque mauvaise action... Brutalement, 
férocement, je saisis le petit chien parles pattes de derrière. 


- Ce que je ferai, mère Sochard ! m'écriai-je... Tenez !... 


Et faisant tournoyer Spy dans l'air, de toutes mes forces, je 
lui écrasai la tête contre l’angle de la cheminée. Du sang 


jaillit sur la glace et sur les tentures, des morceaux de 
cervelle coulèrent sur les flambeaux, un œil arraché tomba 
sur le tapis. 


- Ce que je ferai, mère Sochard ?.. répétai-je en lançant le 
chien au milieu du lit, sur lequel une mare rouge s'étala…. 
Ce que je ferai ?.. Ha, ha !... Vous voyez ce sang, cet œil, 
cette cervelle, ce cadavre, ce lit !.. Ha, ha !.. Eh bien, mère 
Sochard, voilà ce que je ferai de Juliette !.. de Juliette, 
entendez-vous, vieille pocharde !.…. 


- Oh ! de ma vie ! bégaya la mère Sochard terrifiée !.. De 
ma vie du bon Dieu, je. 


Elle n'acheva pas... Les yeux tout grands, la bouche 
ouverte démesurément, dans une horrible grimace, elle 
fixait le cadavre du chien, noir sur le lit, et le sang que les 
draps pompaient, et dont la tache pourprée s'élargissait.… 


XII 


Quand la raison me revint, le meurtre de Spy me parut 
une action monstrueuse, et j'en eus horreur, comme si 
j'avais assassiné un enfant. De toutes les lâchetés 
commises, je jugeai celle-là la plus lâche et la plus 
odieuse !.. Tuer Juliette !.. C'eût été un crime, assurément, 
mais peut-être était-il possible de trouver, dans la révolte de 
mes souffrances, sinon une excuse, du moins une 
explication à ce crime... Tuer Spy !.. Un chien. une pauvre 
bête inoffensive !.… Pourquoi ?.. Ah ! oui, pourquoi ? … À 
moins d’être une brute, d’avoir en soi l'instinct sauvage et 
irrésistible du meurtre !.. Pendant la guerre, j'avais tué un 
homme, bon, jeune et fort ; je l'avais tué au moment précis 
où, les yeux charmés, le cœur ému, il s’attendrissait à 
regarder le soleil levant !... Je l'avais tué, caché derrière un 
arbre, protégé par l'ombre, lâchement !... C'était un 
Prussien ?.. Qu'importe !... C'était un homme aussi, un 
homme comme moi, meilleur que moi... De son existence 
dépendaient des existences faibles de femmes et d'enfants ; 
quelque part des créatures angoissées priaient pour lui, 
l'attendaient ; il y avait peut-être en cette puissante 
jeunesse, dans ces reins robustes, des germes de vies 
supérieures que l'humanité espérait ! Et d’un coup de fusil 
imbécile et peureux, j'avais détruit tout cela... Maintenant, 
voilà que je tuais un chien !.. et que je le tuais alors qu'il 
venait à moi, et qu'il essayait, avec ses petites pattes, de 
grimper sur mes genoux !.…. J'étais donc véritablement un 


assassin !... Ce petit cadavre me poursuivait ; toujours je 
voyais cette tête hideusement écrasée, le sang giclant sur 
les étoffes claires de la chambre, et le lit, taché de sang 
ineffaçablement !... 


Ce qui me tourmentait aussi, c'était de penser que Juliette 
ne me pardonnerait jamais la perte de Spy. Elle devait avoir 
horreur de moi. Je lui écrivis des lettres repentantes, 
l'assurant que désormais j'accepterais d'elle tout ce qu'elle 
voudrait, que je ne me plaindrais pas, que je ne lui 
adresserais plus de reproches sur sa conduite ; des lettres si 
humiliées, si basses, d’une soumission si vile, qu'une autre 
que Juliette eût eu, en les lisant, le cœur soulevé de 
dégoût... Je les faisais porter par un commissionnaire dont je 
guettais le retour, anxieux, au coin de la rue de Balzac. 


- || n'y à pas de réponse ! 


- Vous ne vous êtes pas trompé ?.. C'est bien au premier 
que vous avez remis la lettre ? 


- Oui, Monsieur... Même que la bonne m'a dit : «Il n'y a 
pas de réponse ! » 


Je me présentai chez elle. La porte ne s’ouvrit que de la 
longueur d'une chaîne de sûreté, que Juliette, par peur de 
moi, avait fait poser, dès le soir de l’horrible scène... et, dans 
l'entrebäâillement, j'aperçus le visage railleur et cynique de 
Célestine. 


- Madame n'y est pas ! 
- Célestine, ma bonne Célestine, laissez-moi entrer ! 
- Madame n'y est pas ! 


- Célestine !.. Ma chère petite Célestine.. Laissez-moi 
l'attendre.. Et je vous donnerai beaucoup d'argent !.…. 


- Madame n'y est pas ! 


- Célestine, je vous en prie !.. Allez dire à Madame que je 
suis là... que je suis bien calme... que je suis très malade... 


que je vais mourir !.. Et vous aurez cent francs, Célestine.…. 
deux cents francs ! 


Célestine m'examinait en dessous, d’un air narquois, 
heureuse de me voir souffrir, heureuse surtout de voir un 
homme se ravaler jusqu'à elle, l’implorer servilement. 


- Une toute petite minute, Célestine... que je la voie 
seulement, et je partirai ! 


- Non, non, Monsieur !.. je serais grondée... 


La sonnette d’un timbre retentit ; j'entendis ses drins drins 
se précipiter. - Vous voyez, Monsieur, on m'appelle ! 


- Eh bien !.. Célestine, dites-lui que si, à six heures, elle 
n'est pas venue chez moi ; si elle ne m'a pas écrit à six 
heures, dites-lui que je me tue !.… À six heures, Célestine !.…. 
N'oubliez pas. dites-lui que je metue ! 


- Bien, Monsieur ! 


Et la porte se referma sur moi, avec un bruit de chaîne 
balancée. 


L'idée me vint d'aller voir Gabrielle Bernier, de lui conter 
mes malheurs, de lui demander conseil, de l’employer à une 
réconciliation. Gabrielle finissait de déjeuner avec une amie, 
petite femme maigre, noire, à museau pointu de rongeur et 
qui, quand elle parlait, semblait toujours grignoter des 
noisettes. En matinée de foulard blanc, sale et fripée, les 
cheveux retenus sur le haut de la tête par un peigne mis de 
travers, les coudes sur la table, Gabrielle fumait une 
cigarette et sjrotait un verre de chartreuse. 


- Tiens, Jean !... Vous êtes donc revenu ? 


Elle me fit passer dans son cabinet de toilette, très en 
désordre. Aux premiers mots que je dis de Juliette, Gabrielle 
s'écria : 

- Comment !... Vous ne savez pas ?... Mais nous sommes 
fâchées depuis un mois... depuis qu'elle m'a chipé un 
consul, mon cher, un consul d'Amérique, qui me donnait 


cinq mille par mois !.. Oui, elle me l’a chipé, cette peau- 
là !. Eh bien, et vous ?... Vous l'avez lâchée d'un cran, 
j'espère ? 

- Oh ! moi ! fis-je.. je suis bien malheureux !... Ainsi, c'est 
un consul qui est son amant, aujourd’hui ? 


Gabrielle ralluma sa cigarette éteinte, haussa les épaules. 


- Son amant !.. Est-ce que ça peut garder un amant, des 
femmes comme ça ?.. Elle aurait le bon Dieu, mon cher, que 
le bon Dieu lui-même n'y tiendrait pas !.. Ah ! les hommes, 
ça ne pose pas longtemps chez elle, c'est moi qui vous le 
dis !.. Ça vient un jour, et puis le lendemain, ça fiche le 
camp !.. Ah bien ! merci !... C'est bon de les plumer, mais 
encore faut-il mettre des gants, hein ?... Et vous êtes 
toujours amoureux d'elle, pauvre garçon ? 


- Toujours, plus que jamais !.… J'ai fait tout pour me guérir 
de cette passion honteuse, qui me rend le plus vil des 
hommes, qui me tue. et je n'ai pas pu !... Alors, elle mène 
une abominable conduite, n'est-ce pas ? 


- Ah !'bien vrai !... s’exclama Gabrielle, en lançant un jet 
de fumée en l'air. Vous savez, je ne suis pas bégueule, 
moi. je rigole comme tout le monde... mais là, parole 
d'honneur !.…. sur la tête de ma mère, je rougirais de faire ce 
qu'elle fait ! 


La tête renversée, elle poussait des ronds de fumée qui 
montaient en vibrant, vers le plafond... Et pour accentuer ce 
qu'elle venait de dire : 

- Ah ! bien, vrai ! répéta-t-elle. 

Quoique je souffrisse cruellement, quoique chacune des 
paroles de Gabrielle me frappât au cœur, ainsi qu’un coup 
de couteau, je pris un air câlin, m'approchai d'elle. 


- Voyons, ma petite Gabrielle, suppliai-je... racontez-moi. 


- Vous raconter !... vous raconter !... Tenez !... vous 
connaissez les deux Borgsheim ?... ces deux sales 


Allemands !.. Eh bien, Juliette était avec eux en même 
temps !.. Ça, vous savez, je l’ai vu !... En même temps, mon 
cher !.. Un soir, elle disait à l’un : « Ah ! bien, c'est toi que 
j'aime. » Et elle l'emmenait. Le lendemain, elle disait à 
l’autre : « Non, décidément, c'est toi ! ». Et elle 
l'emmenait... Et si vous aviez vu ça !.. Deux ignobles 
Prussiens qui chipotaient toujours sur les additions !... Et 
puis un tas de choses... Mais je ne veux rien vous dire, parce 
que je vois que je vous fais de la peine ! 


- Non, criai-je... non, Gabrielle... racontez... parce que, 
vous comprenez, à la fin, le dégoût... le dégoût... 


Je suffoquais.. J'éclatai en sanglots. 
Gabrielle me consolait : 


- Allons ! allons... Ne pleurez donc pas, pauvre Jean !.…. 
Est-ce qu'elle mérite que vous vous retourniez les sangs de 
cette façon 7... Un gentil garçon comme vous !... Si c'est 
possible ?... Je lui disais toujours : « Tu ne le comprends pas, 
ma chère, tu ne l'as jamais compris... c'est une perle, un 
homme comme ça ! ».. Ah ! j'en connais des femmes qui 
seraient joliment heureuses d’avoir un petit homme comme 
vous... et qui vous aimeraient bien, allez !.… 


Elle s’assit sur mes genoux, voulut essuyer mes yeux tout 
humides. Sa voix était devenue caressante, et son regard 
luisait : 

- Ayez donc un peu de courage... Lâchez-la !... prenez-en 
une autre... une bonne, une douce, une qui vous 
comprendrait... Tiens !... 


Et subitement, elle m'entoura de ses bras, colla sa bouche 
sur la mienne... Son sein, qui sortit nu hors des dentelles du 
peignoir, S’écrasa sur ma poitrine. Ce baiser, cette chair 
étalée, me firent horreur. Je me dégageai de son étreinte, 
brutalement je repoussai Gabrielle, qui se redressa un peu 
déconcertée, répara le désordre de sa toilette, et me dit : 


- Oui, je comprends !... J'ai éprouvé ça aussi... Mais tu sais, 
mon petit... Quand tu voudras... Viens me voir. 


Je m'en allai.. Mes jambes étaient molles, j'avais, autour de 
ma tête, comme des cercles de plomb ; une sueur froide 
m'inondait le visage, roulait en gouttes chatouillantes le 
long de mes reins... Afin de pouvoir marcher, je dus 
m'appuyer aux murs des maisons... Comme j'étais près de 
défaillir, j'entrai dans un café, avalai quelques gorgées de 
rhum, avidement.….. Je ne puis dire que je souffrisse 
beaucoup... C'était une stupeur qui m'alourdissait les 
membres, un anéantissement physique et moral, où la 
pensée de Juliette glissait, de temps en temps, une douleur 
aiguë, lancinante... Et dans mon esprit égaré, Juliette 
s'impersonnalisait ; ce n'était plus une femme ayant son 
existence particulière, c'était la Prostitution elle-même, 
vautrée, toute grande, sur le monde ; l'Idole impure, 
éternellement souillée, vers 
laquelle couraient des foules 
haletantes, à travers des nuits 
tragiques, éclairées par les torches 
de baphomets monstrueux... 
Longtemps, je restai là, les coudes 
sur la table, la tête dans les mains, 
les yeux fixés, entre deux glaces, 
sur un panneau où des fleurs 
étaient peintes... Je quittai enfin le 
café, et je marchai devant moi, sans 
savoir où j'allais, je marchai, je 
marchai... Après une course longue, 
sans que j’eusse projeté de venir là, 
je me trouvai dans l'avenue du 
Bois-de-Boulogne, près de l’Arc de Félicien Rops, 
Triomphe... Le jour commençait de Pornocrates 
baisser... Au-dessus des coteaux de 

Saint-Cloud qui se violaçaient, le ciel s'empourprait 





glorieusement, et de petits nuages roses erraient dans 
l'espace d’un bleu très pâle... Le bois se tassait, plus 
sombre : une poussière fine, rouge des reflets du soleil 
mourant, s'élevait de l'avenue, noire de voitures... Et les 
voitures compactes, serrées en files interminables, passaient 
sans cesse, traînant les filles de proie aux nocturnes 
carnages.. Étendues sur leurs coussins, indolentes et 
dédaigneuses, le masque abêti, les chairs flasques, nourries 
d'ordures, toutes, elles étaient là, si pareilles, que je 
reconnaissais Juliette en chacune d'elles... Le défilé me 
parut plus lugubre que jamais... En regardant ces chevaux, 
ces panaches, ce soleil sanglant, qui faisait reluire les 
panneaux des voitures comme des cuirasses, toute cette 
mêlée ardente d'étoffes rouges, jaunes, bleues, toutes ces 
plumes qui frémissaient dans le vent, j'eus l'impression que 
je voyais des régiments ennemis, des régiments de la 
conquête s’abattre, ivres de pillage, sur Paris vaincu... Et, 
sincèrement, je m'indignai de ne pas entendre tonner les 
canons, de ne pas entendre les mitrailleuses cracher la mort 
et balayer l'avenue... Un ouvrier, qui s’en revenait du 
travail, s'était arrêté au bord du trottoir... Ses outils sur 
l'épaule, le dos rond, il contemplait ce spectacle... Non 
seulement, il n’y avait pas de haine dans ses yeux, mais on 
y sentait une sorte d’extase... La colère me prit... J'avais 
envie d'aller à lui, de le saisir au collet, de lui crier : 


- Que fais-tu là, imbécile ? Pourquoi regardes-tu ces 
femmes, ainsi ?.. Ces femmes qui sont une insulte à ton 
bourgeron déchiré, à tes bras brisés de fatigue, à tout ton 
pauvre corps broyé par les souffrances quotidiennes... Aux 
jours de révolution, tu crois te venger de la société qui 
t'écrase, en tuant des soldats et des prêtres, des humbles et 
des souffrants comme toi ?.. Et jamais tu n'as songé à 
dresser des échafauds pour ces créatures infâmes, pour ces 
bêtes féroces qui te volent de ton pain, de ton soleil... 
Regarde donc !.. La société qui s’acharne sur toi, qui 


s'efforce de rendre toujours plus lourdes les chaînes qui te 
rivent à la misère éternelle, la société les protège, les 
enrichit ; les gouttes de ton sang, elle les transmute en or 
pour en couvrir les seins avachis de ces misérables.. C'est 
pour qu'elles habitent des palais que tu t'épuises, que tu 
crèves de faim, ou qu'on te casse la tête sur les barricades.…. 
Regarde donc !.. Lorsque, dans la rue, tu vas réclamant du 
pain, les sergents de ville t'assomment, toi, pauvre 

diable !.. Vois, commeils font la route libre à leurs cochers 
et à leurs chevaux ! Regarde donc !.. Ah ! les belles 
vendanges pourtant !.. Ah ! les belles cuvées de sang !.. Et 
comme le bon blé pousserait, haut et nourricier, dans la 
terre où elles pourriraient !... 


Tout à coup, j'aperçus Juliette... Je l’aperçus, une seconde, 
de profil. Elle avait un chapeau rose, était fraîche, 
souriante, semblait heureuse, répondait, par de légères 
inclinaisons de tête, aux saluts qu'on lui adressait.…. Juliette 
ne me vit pas... Elle passa. 


- Elle va chez moi !... Elle s’est rappelée.. Elle va chez 
moi. 


Je n’en doutais pas... Un fiacre revenait à vide... Je montai 
dedans. Juliette avait déjà disparu... 


- Pourvu que j'arrive en même temps qu'elle !... Carelle 
va chez moi !.. Vite, cocher, vite donc ! 


Aucune voiture devant la porte de l'hôtel... Juliette était 
déjà partie ! Je me précipitai dans la loge du concierge. 


- On est venu me demander à l'instant ? Une dame ?... 
Mme Juliette Roux ? 


- Mais non, monsieur Mintié. 
- Alors, j'ai une lettre ? 

- Rien, monsieur Mintié. 

Je pensai : 

- Tout à l'heure elle sera là ! 


Et j'attendis, marchant fiévreusement sur le trottoir, 
répétant à haute voix, pour me rassurer : 


- Tout à l'heure elle sera là ! 


J'attendis.. Personne !... J'attendis encore... Personne !.… 
Le temps fuyait.. Personne toujours ! 


- La misérable !.. Et elle souriait !.. Et son visage était 
gai !.. Et elle savait que je devais me tuer à six heures ! 


Je courus rue de Balzac... Célestine m'assura que Madame 
venait de sortir. 


- Écoutez-moi, Célestine.. vous êtes une brave fille... Je 
vous aime bien... Vous savez où elle est ?.. Allez la trouver, 
et dites-lui que je veux la voir. 


- Mais je ne sais pas où est Madame. 


- Si, Célestine, si, vous le savez... Je vous en supplie... 
Allez ! Je souffre trop ! 


- Parole d'honneur !... Monsieur, je ne sais pas. 

J'insistai. 

- Elle est peut-être chez son amant ?.. au restaurant ?.…. 
Oh ! dites-le moi ! 

- Puisque je ne sais pas ! 

L'impatience me gagnait. 

- Célestine... je vous dis des choses gentilles.. Ne m'irritez 
pas... parce que... 


Célestine se croisa les bras, balança la tête, et d’une voix 
traînante de voyou : 

- Parce que quoi ?... Ah ! vous commencez par m'embêter, 
espèce de panné !.… Et si vous ne décanillez pas, à la fin, je 
vais appeler la police, vous entendez 7... 


Et me poussant vers la porte, rudement, elle ajouta : 


- Ah ! bien, vrai !... Ces saligauds-là, c'est pire que des 
chiens ! 


J'eus assez de raison pour ne pas engager une dispute 
avec Célestine et, tout honteux, je redescendis l'escalier. 


Il était minuit quand je revins rue de Balzac... J'avais rôdé 
autour des restaurants, cherchant Juliette du regard, à 
travers les glaces, entre les fentes des rideaux... J'étais entré 
dans plusieurs théâtres. À l'Hippodrome, où elle allait, les 
jours d'abonnement, j'avais fait le tour des loges... Ce grand 
espace, ces lumières aveuglantes, cet orchestre surtout, qui 
jouait un air languissant et triste, tout cela avait détendu 
mes nerfs, et j'avais pleuré !.. Je m'étais rapproché des 
groupes d'hommes, pensant qu'ils parleraient de Juliette, 
que je saurais quelque chose. Et de tous les élégants en 
habit je disais : 

- C'est peut-être celui-là, son amant ! 


Que faisais-je ici ?.. 1| semblait que ma destinée fût de 
courir, partout, toujours, de vivre sur les trottoirs, à la porte 
des mauvais lieux, d'y attendre la venue de Juliette !.… 
Épuisé de fatigue, la tête bourdonnante, ne trouvant Juliette 
nulle part, je m'étais échoué, de nouveau, dans la rue. Et 
j'attendais !.. Quoi ?.. En vérité je l'ignorais.. J'attendais 
tout et je n’attendais rien. J'étais là pour me sacrifier, une 
fois de plus encore, ou pour commettre un crime... J'espérais 
que Juliette rentrerait seule... Alors, j'irais à elle, je 
l'attendrirais.. Je craignais aussi de la voir avec un 
homme... Alors, je la tuerais peut-être... Je ne préméditais 
rien. J'étais venu, voilà tout !.. Pour la mieux surprendre, je 
me dissimulai dans l'angle de la porte de la maison voisine 
de la sienne. 


De là, je pourrais tout observer, sans être aperçu, s’il me 
convenait de ne pas me montrer. L'attente ne fut pas 
longue. Un fiacre, débouchant du faubourg Saint-Honoré, 
s'engagea dans la rue de Balzac, obliqua de mon côté et, 
rasant le trottoir, il s'arrêta devant la maison de Juliette !.…. 
Je haletais.. Tout mon corps tremblait, secoué par un 
frisson. Juliette descendit d’abord... Je la reconnus... Elle 


traversa le trottoir en courant, et je l'entendis qui tirait le 
bouton de la sonnette... Puis un homme descendit à son 
tour, il me sembla que je reconnaissais cet homme aussi... Il 
s'était approché de la lanterne, fouillait dans son porte- 
monnaie, en retirait des pièces d'argent, maladroitement, 
qu'il examinait à la lumière, le coude levé... Et son ombre, 
sur le sol, s'étalait anguleuse et bête !.… Je voulus me 
précipiter... Une lourdeur me retenait cloué à ma place... Je 
voulus crier. Le son s'étrangla dans ma gorge... En même 
temps, un froid me monta du cœur au cerveau... J'eus la 
sensation que la vie m'abandonnait... Je fis un effort 
surhumain, et, chancelant, je m'avançai vers l’homme... La 
porte s'était ouverte et Juliette avait disparu, en disant : 


- Allons !.. Venez-vous ? 
L'homme fouillait toujours dans son porte-monnaie... 


C'était Lirat !.. Les maisons, le ciel me seraient tombés sur 
la tête, que je n'aurais pas été plus stupéfait !... Lirat 
rentrant avec Juliette !.. Cela ne se pouvait pas !... J'étais 
fou... J'avançai encore. 


- Lirat !... criai-je, Lirat !... 


Il avait fini de payer le cocher et me regardait terrifié !.… 
Immobile, la bouche béante, les jambes écartées, il me 
regardait, sans mot dire... 


- Lirat !.. Est-ce vous ?... Ce n'est pas possible... Ce n'est 
pas vous, n'est-ce pas ?.. Vous ressemblez à Lirat, mais vous 
n'êtes pas Lirat !.….. 


Lirat se taisait.… 


- Voyons, Lirat !... Vous ne ferez pas cela... ou alors je dirai 
que vous m'avez envoyé au Ploc'h pour me voler Juliette !.… 
Vous, ici, avec elle !.. Mais c’est de la folie !.. Lirat ! 
rappelez-vous ce que vous m'avez dit d'elle... rappelez-vous 
les belles choses dont vous aviez nourri mon esprit... les 
belles choses que vous aviez mises dans mon cœur !... Cette 
misérable fille !.. C'est bon pour moi, qui suis perdu... Mais 


vous !.. Vous êtes généreux, vous êtes un grand artiste !.… 
Est-ce pour vous venger de moi 7... Un homme comme vous 
ne se venge pas de la sorte... Il ne se salit pas !.. Si je n'ai 
pas été vous voir, Lirat, c'était parce que je n'osais pas, pour 
ne pas encourir votre colère !.. Voyons, parlez-moi, Lirat… 
Répondez-moi !.…. 


Lirat se taisait. Juliette dans le corridor, l'appelait : 
- Allons, venez-vous ?.…. 
Je saisis les mains de Lirat. 


- Tenez, Lirat... elle se moque de vous... Vous ne 
comprenez donc pas ?.. Un jour, elle m'a dit : «Je me 
vengerai de Lirat, de ses mépris, de ses rigueurs hautaines.… 
et ce sera farce ! » Elle se venge... vous allez entrer chez 
elle, n'est-ce pas ?.. et demain, ce soir, tout à l'heure, elle 
vous chassera honteusement !... Oui, c'est cela qu'elle veut, 
je vous le jure !.. Ah ! je me rends compte !.. Elle vous a 
poursuivi... Si bête, si effroyablement stupide, si lointaine de 
vous qu'elle soit. elle vous a affolé... Elle a le génie du mal, 
et vous, vous êtes un chaste !.. Elle a versé le poison dans 
vos veines... Mais vous êtes fort !.. Après ce qui s’est passé 
entre nous, vous ne pouvez pas !.. Ou vous êtes un mauvais 
homme, ou vous êtes un sale cochon, vous que j’admire !.…. 
Un sale cochon, vous !.. Allons donc. 


Lirat brusquement se dégagea de mon étreinte, et 
m'écartant de ses deux poings crispés : 


- Eh bien, oui ! s'écria-t-il, je suis un sale cochon !.…. 
Laissez-moi ! 


Il se fit un bruit sourd qui résonna dans la nuit comme un 
coup de tonnerre... C'était la porte qui se refermait sur 
Lirat.. Les maisons, le ciel, les lumières de la rue, 
tournèrent, tournèrent.…. Et je ne vis plus rien. J'étendis les 
bras en avant, et je m'abattis sur le trottoir... Alors, au milieu 
des champs apaisés, j'aperçus une route, toute blanche, sur 
laquelle un homme bien las, cheminait... L'hommene 


cessait de contempler les belles moissons qui mûürissaient au 
soleil, les grands prés que les troupeaux réjouis paissaient, 
le mufle enfoui dans l'herbe... Les pommiers tendaient vers 
lui leurs branches chargées de fruits pourprés, et les sources 
chantaient au fond de leurs niches moussues.…. Il S’assit sur 
la berge, fleurie à cet endroit de petites fleurs parfumées, et 
délicieusement il écouta la musique divine des choses... De 
toutes parts, des voix qui montaient de la terre, des voix qui 
tombaient du ciel, des voix très douces, murmuraient : 

« Viens à nous, toi qui as souffert, toi qui as péché... Nous 
sommes les consolatrices qui rendons aux pauvres gensle 
repos de la vie et la paix de la conscience... Viens à nous, toi 
qui veux vivre ! »... Et l’homme, les bras au ciel, supplia : 

« Oui, je veux vivre !... Que faut-il que je fasse pour ne plus 
souffrir ? Que faut-il que je fasse pour ne plus pécher ? » Les 
arbres s’agitèrent, les blés froissèrent leurs chaumes : un 
bruissement sortit de chaque brin d'herbe ; les fleurettes 
balancèrent, au bout de leurs tiges, leurs corolles menues, et 
de toutes les choses une voix unique s'éleva : « Nous 

aimer ! » dit la voix... L'homme reprit sa route... Autour de 
lui les oiseaux tourbillonnaient... 


Le lendemain, j'achetai un vêtement d'ouvrier.…. 


- Alors, Monsieur s’en va ?.. me dit le garçon de l'hôtel, à 
qui je venais de donner mes vieilles hardes. 


- Oui, mon ami ! 
- Et où Monsieur s’en va-t-il ? 
- Je ne sais pas... 


Dans la rue, les hommes me firent l'effet de spectres fous, 
de squelettes très vieux qui se démantibulaient, dont les 
ossements, mal rattachés par des bouts de ficelle, tombaient 
sur le pavé, avec d'étranges résonnances. Je voyais les 
crânes osciller, au haut des colonnes vertébrales rompues, 
pendre sur les clavicules disjointes, les bras quitter les 
troncs, les troncs abandonner leurs rangées de côtes... Et 


tous ces lambeaux de corps humains, décharnés par la mort, 
se ruaient l’un sur l’autre, toujours emportés par la fièvre 
homicide, toujours fouettés par le plaisir, et ils se 
disputaient d’immondes charognes... 


Noirmoutier, novembre 1886. 


